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INTRODUCCIÓN. Literatura y sociedad. Una perspectiva teórica  
 
1. La sociedad como campo 
 
El sociólogo francés Pierre Bourdieu dedica parte de su obra al análisis 
de la sociedad basándose en su teoría de los campos. Desde su perspectiva 
teórico metodológica, un campo es un espacio social estructurado y 
estructurante compuesto por instituciones, agentes y prácticas. Posee formas 
más o menos estables de reproducción del sentido y despliega una serie de 
normas y reglas que establecen lógicas de relación entre los agentes. Estos 
principios son tomados por los sujetos a través del proceso de socialización 
que hace de estos espacios, en palabras de Bourdieu, estructuras 
estructurantes. En consecuencia, los sujetos se encuentran en espacios 
sociales estructurados y dinámicos a los que responden y son capaces de 
modificar; y los campos son los espacios de estructuración y articulación 
histórica de las colectividades. 
De esta manera, la sociedad conforma un campo social signado por los 
sucesos económicos, políticos, culturales  y sociales. Dichas esferas de la vida, 
a su vez, constituyen campos determinados en los cuales se establecen 
relaciones de fuerza o lucha por obtener o perpetuar el dominio sobre ese 
campo.  
Si bien parte de su teoría, con evidentes rasgos marxistas, se centra en 
la repercusión de las relaciones económicas entre las clases, siempre en 
relación a las otras formas de poder simbólico, que contribuyen a la 
reproducción y la diferenciación social, genera un interesante aporte en el 
ámbito cultural y este último aspecto es el que hemos decidido abordar en este 
trabajo. Bourdieu considera que la cultura se vuelve fundamental para entender 
las relaciones sociales; para entender, en nuestro caso en particular, qué se 
escribe, quién lo escribe y en qué momento, teniendo en cuenta los diferentes 
agentes presentes en este proceso (escritor, público, editores) y las instancias 
de legitimación  y consumo.  
El estudio del campo literario se hace particularmente interesante porque 
su génesis y estructura lo distancian de los demás campos. Lo que define y 
diferencia a todo campo cultural, incluido el literario, lo que lo hace especial, es 
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que busca la autonomía con respecto a los otros campos. Su objetivo es, en 
cierto modo, el arte por el arte, es decir, regirse por sus propias reglas y no 
estar sometido a más criterios que los suyos propios. 
En la práctica, ningún campo es completamente independiente, sino que 
presenta vínculos estrechos con los demás; en el campo artístico, si bien prima 
la obtención de capital cultural, a su vez los otros tipos de capital juegan un 
papel. En el caso del campo literario, hay que tener en cuenta que la literatura 
se da en forma material (libros, revistas) que entran al mercado convirtiéndose 
en capital económico, no sólo para el productor sino para todos los agentes 
que intervienen en la publicación (editores, librerías). La relación con el capital 
social es también fuerte, pues los escritores hacen parte de la sociedad -no 
sólo del grupo de los intelectuales- en la que ocupan una posición. Todas estas 
relaciones se convierten en capital simbólico al ser valoradas e interiorizadas 
por los distintos grupos sociales en los diferentes campos.  
El proceso particular que ha seguido el campo literario y, en general, el 
artístico, lo ha llevado cada vez más cerca de esa autonomía, distanciándose 
de la heteronomía, pudiendo así ser crítico con respecto a las otras 
subregiones de la práctica social, e incluso autocrítico.  
 
2. El campo intelectual y los proyectos creadores 
 
Siguiendo la terminología de Pierre Bourdieu, nos remitiremos al campo 
particular que cobijará las obras seleccionadas: el campo intelectual en el cual 
se enmarcan los proyectos creadores de los escritores. Al respecto, el 
sociólogo francés afirma: 
Para dar su objeto propio a la sociología de la creación intelectual y 
para establecer, al mismo tiempo, sus límites, es preciso percibir y 
plantear que la relación que un creador sostiene con su obra y, por 
ello, la obra misma, se encuentran afectadas por el sistema de las 
relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 
comunicación, o, con más precisión, por la posición del creador en la 
estructura del campo intelectual (la cual, a su vez, es función, al 
menos en parte, de la obra pasada y de la acogida que ha tenido). 
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Irreductible a un simple agregado de agentes aislados, a un conjunto 
de adiciones de elementos simplemente yuxtapuestos, el campo 
intelectual, a la manera de un campo magnético, constituye un 
sistema de líneas de fuerza: esto es, los agentes o sistemas de 
agentes que forman parte de él pueden describirse como fuerzas 
que, al surgir, se oponen y se agregan, confiriéndole su estructura 
específica en un momento dado del tiempo. Por otra parte, cada uno 
de ellos está determinado por su pertenencia a este campo: en 
efecto, debe a la posición particular que ocupa en él propiedades de 
posición irreductibles a las propiedades intrínsecas y, en particular, 
un tipo determinado de participación en el campo cultural, como 
sistema de las relaciones entre los temas y los problemas y, por ello, 
un tipo determinado de inconsciente cultural, al mismo tiempo que 
está intrínsecamente dotado de lo que se llamará un peso funcional, 
porque su “masa” propia, es decir, su poder (o mejor dicho, su 
autoridad) en el campo no puede definirse independientemente de 
su posición en él. (Bourdieu 9) 
 Las palabras de Bourdieu dejan planteado el vínculo entre la literatura y 
su contexto de producción; así como también el rol del escritor. En 
consecuencia, al abordar las obras referidas a la dictadura remitiremos a 
autores que se encuentran inmersos en ese campo intelectual y por ende 
condicionados por todo lo que ello conlleva. Entendemos por lo tanto al sistema 
literario como un sistema abierto que interactúa con la vida social generando 
así relaciones de fuerzas simbólicas entre los agentes y las instituciones.  
Sociedad, campo social, campo intelectual, historia y literatura se 
entrelazan para narrar la experiencia o imaginación de la humanidad en su 
devenir histórico. Cada obra literaria se encuentra afectada por el sistema de 
relaciones sociales en las cuales se realiza la creación como acto de 
comunicación; así lo veremos en los capítulos II y III. Las obras referidas 
directa o indirectamente a la última dictadura militar de nuestro país se 
encuentran totalmente afectadas por el contexto de producción. Ciertamente, 
éstas no podrían haberse escrito en otro momento de la historia nacional. 
Bourdieu afirma al respecto: 
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El proyecto creador es el sitio donde se entremezclan y a veces 
entran en contradicción la necesidad intrínseca de la obra que 
necesita proseguirse, mejorarse, terminarse y las restricciones 
sociales que orientan la obra desde fuera. (Bourdieu 19)  
 
Estas restricciones sociales  han sido determinantes en los proyectos 
creadores que refieren a la última dictadura militar; en los primeros tres 
capítulos de este trabajo nos referiremos a esas limitaciones. Las Fuerzas 
Armadas en el período 1976-1983 hicieron uso de su poder para acallar y 
condicionar las obras de diversos artistas evidenciando el carácter abierto del 
sistema literario y su interacción con la vida social. Analizaremos no sólo lo 
ocurrido en el ámbito literario; sino que también haremos una breve referencia 
a lo acontecido en el cine, la música y la pintura. 
En los tres capítulos restantes nos detendremos en la lectura de tres 
novelas con el fin de analizar cómo la relación que establece el creador con la 
obra se encuentra afectada por el sistema de relaciones sociales. Estas 
producciones pertenecen a Félix Bruzzone (Los topos, 2008), Laura Alcoba (La 
casa de los conejos, 2008) y Raquel Robles (Perder, 2008); quienes nos 
permitirán acercarnos a tres formas diferentes de relación entre historia y 
literatura, así como también a tres formas, muy disímiles, de elaborar la pérdida 
y el inicio de una búsqueda identitaria.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 8 
 
CAPÍTULO I: La última dictadura militar. Su abordaje desde diferentes 
lenguajes artísticos: el cine, la música, la pintura y la literatura 
 
La historia de un país puede conocerse, además de mediante los libros 
de historia,  a través de sus expresiones artísticas.  La música, el teatro, el cine 
y la pintura, entre otros lenguajes estéticos, en muchas ocasiones, recrean las 
inquietudes de una época, ilustran los vínculos sociales existentes y evocan el 
acontecer nacional. Estas creaciones constituyen una forma de expresión que 
les permiten a las generaciones futuras conocer la percepción del entorno de 
sus antecesores. 
Durante la última dictadura, los militares se ocuparon decididamente de 
la cultura nacional. Emplearon de manera sistemática los medios de 
comunicación como espacio de construcción de un discurso oficial, al tiempo 
que eliminaban otras voces a través de la censura. Esta última oponía una 
cultura verdadera y legítima a una cultura falsa e ilegítima a la que se debía 
combatir ya que no se subordinaba a la moral impuesta. Así, la censura y la 
intervención directa del poder militar se convirtieron en una rutina que la 
sociedad debió soportar pasivamente. En el ámbito de lo cultural, que es el 
espacio recortado por este trabajo, no operaron de igual modo en los diferentes 
medios de comunicación o de expresión artística. Por ejemplo, en la 
cinematografía o la radiodifusión el discurso de la censura siempre fue más 
claro y explícito que en otros espacios, como por ejemplo en el de la pintura. 
El objetivo del Proceso de Reorganización Nacional de terminar con el 
caos incluyó medidas que repercutieron en todos los ámbitos de la vida 
ciudadana. En esta tesis abordaremos como principal lenguaje artístico la 
literatura, pero consideramos relevante hacer un breve, aunque significativo, 
recorrido por otros lenguajes que nos permitirán observar cómo ciertas 
medidas y valores imperantes hicieron mella en la producción cultural de 
numerosos actores sociales. Nos proponemos, por lo tanto, identificar casos 
particulares en los que la opresión aparece de manera solapada o explícita con 
el fin de acallar miradas diferentes.  
Hemos elegido el cine y la música para contrastar y analizar las 
diferentes técnicas empleadas por los artistas para mostrar, a través del arte, la 
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situación social de la Nación. Esta selección no es arbitraria pues 
consideramos que existen numerosas técnicas narrativas que tanto estos dos 
lenguajes seleccionados, como la literatura, emplean en su propósito de 
representar la realidad.  
 
1. El cine 
 
Desde el punto de vista del gobierno militar, el cine argentino debía 
servir como vehículo de propaganda para los objetivos de la dictadura, 
mostrando una Argentina que había derrotado la violencia y había encontrado 
el sendero de la paz y la prosperidad. Los gobernantes de turno necesitaban 
imperiosamente que mejorara su imagen y que la sociedad expresara su 
confianza en el orden represivo que intentaban instaurar. En consecuencia, se 
puso en marcha un dispositivo para manipular la producción cinematográfica 
mediante el otorgamiento de créditos estatales, a quienes mostraban simpatía 
con el régimen y una férrea censura a quienes disentían con él. 
Entre 1972 y 1974 el cine había experimentado una renovación artística 
y generacional, así como también un acrecentamiento de los volúmenes de 
producción. El golpe militar de 1976 obró como una topadora, no tanto respecto 
de la cantidad de films producidos sino al tipo de cine que comenzó a hacerse. 
Decido a participar en la industria cinematográfica, el gobierno de facto designó 
como interventor al Capitán de Fragata Jorge Bitleston y a Miguel Paulino Tato, 
quien se encargaría de la calificación y la censura.  
El golpe militar de 1976, por lo tanto, generó una gran crisis en el cine 
nacional, llevando a cabo las siguientes acciones: censura y prohibición de 
películas, disminución de la cantidad de películas producidas y deterioro de la 
calidad de las obras cinematográficas. Entre 1976 y 1978 el cine argentino no 
pudo concretar ningún proyecto culturalmente importante. Dominó la 
producción de "comedias ligeras", filmes con cantantes de moda que acallaban 
cualquier intento de pensamiento crítico a través de propuestas moralizantes. 
Sexo, moral, política, ideología, libertad de expresión, todo estaba bajo la lupa 
de la represión y la censura con el objetivo de vigilar y proteger al denominado 
ser nacional y a la moral de los argentinos.  
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Entre el inicio del golpe de Estado y el advenimiento de la democracia se 
estrenaron un total de 193 films; muchos de ellos con un mensaje e ideología 
en común. Aquellas películas que mantenían una aprobación oficial y no 
planteaban una contradicción al régimen militar eran las más concurridas, 
superando algunas el millón de espectadores. 
En cuanto a la filmografía, haremos una distinción entre las películas que 
se distancian rotundamente del suceso histórico y buscan un escape a través 
del efecto cómico; las que se refieren al momento histórico a través del empleo 
de metáforas o alegorías y, por último, aquellas que, de manera encubierta, 
tienen como objetivo resaltar el accionar positivo de las Fuerzas Armadas. 
Como decíamos, el género más fortalecido durante este período fue la 
comedia; se destacan en este grupo aquellas protagonizadas por los actores 
argentinos Jorge Porcel y Alberto Olmedo, entre las que podemos citar Los 
hombres sólo piensan en eso (Salaberry, 1976), Basta de mujeres (Moser, 
1977), Las turistas quieren guerra (Salaberry, 1977), Fotógrafo de señoras 
(Moser, 1978), Mi mujer no es mi señora (Moser, 1978), Encuentros muy 
cercanos con señoras de cualquier tipo (Moser, 1978), Custodio de señoras 
(Sofovich, 1979), Expertos en pinchazos (Sofovich, 1979), entre otras. En 
términos generales, la línea argumental de estas películas entrelaza a hombres 
voraces, con un perfil similar al de Isidoro Cañones, y mujeres exuberantes que 
se encuentran en la búsqueda de un “amor” que les solucione los problemas, 
en muchos casos, económicos. El humor surge de la ineptitud de sus 
personajes masculinos y de sus frustrados intentos por ser “ganadores” ante la 
mirada femenina. Era un cine picaresco, adulto, que exaltaba la idea de la 
noche, la bigamia, el dinero fácil y la despreocupación. 
Moser, Sofovich, Salaberry y Carreras, entre otros, supieron responder a 
los intereses de las Fuerzas Armadas; por su parte, aquellos directores que no 
respondieron a los lineamientos de la estética y la ideología  militar debieron 
exiliarse; tal es el caso, por ejemplo, de Pino Solanas y de Octavio Getino; 
otros, como Raymundo Gleyzer,  fueron directamente asesinados.  
A pesar del clima político imperante y los riesgos vigentes, algunas 
voces consiguieron eludir la censura y la persecución a través de la realización 
de un cine de género donde, aunque metafóricamente, se colaban alusiones a 
la situación política. El lenguaje fílmico cultivó una cierta ambigüedad del decir 
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que respondía a fines específicos: "decir sin nombrar". Mediante esta 
ambigüedad se establecieron modos de representación para nombrar lo 
prohibido. El caso más contundente es el de Adolfo Aristarain, quien en 1981 
filmó una de las películas más valiosas del período: Tiempo de revancha, un 
film que a través de la lucha entre un ex sindicalista y el poder de una 
multinacional  representa la violencia y represión vividas en el país. Hay en ella 
un plano de Federico Luppi cortándose la lengua frente al espejo que se 
convirtió en símbolo de una pírrica victoria contra un sistema aparentemente 
impenetrable desde una resistencia silenciosa.  
Otras películas afines fueron La isla (Doria, 1979), en la que, a través de 
la vida de un joven internado en un psiquiátrico, muestra la locura y el 
desconcierto que se vivía en el escenario nacional; tres años más tarde 
apareció Plata dulce (Ayala, 1982) que puso en escena la política económica 
impulsada por el ministro José Alberto Martínez de Hoz. 
Por último, podemos agrupar una serie de películas que, a través de su 
trama, muestran la exaltación y adhesión a los valores defendidos y enaltecidos 
por las Fuerzas Armadas. En el año 2011 se publicó el artículo “La dictadura en 
el cine” realizado por el espacio Memoria Abierta (una iniciativa conjunta de 
Asamblea Permanente por los Derechos Humanos, el Centro de Estudios 
Legales y Sociales, la Fundación Memoria Histórica y Social Argentina, Madres 
de Plaza de Mayo-Línea Fundadora y Servicio Paz y Justicia), en él se 
enumera un grupo de veinte películas que se erigieron como defensoras del 
régimen. Algunas valorizan acciones llevadas adelante por las Fuerzas 
Armadas, como desfiles, ejercicios de combate, prácticas de vuelo, discursos 
militares y ejercicios de destreza físicos; por ejemplo: Dos locos en el aire 
(Ortega, 1976), “Estoy herido” Ataque (Alegre, 1977), Brigada en acción 
(Ortega, 1977), Amigos para la aventura (Ortega, 1978), Comandos azules 
(Vieyra, 1980), Comandos azules en acción (Vieyra, 1980). Otras  películas se 
valieron de un evento deportivo, como el Mundial 78, para revalorizar y 
destacar el desempeño de las Fuerzas Armadas, un ejemplo es La fiesta de 
todos (Renán, 1978). Por último, aparecían representadas la lucha entre 
bandos y la victoria de aquellos que seguían las pautas sociales imperantes, 
como por ejemplo Los superagentes biónicos (Quiroga, 1977), Los 
superagentes no se rompen (Grazia, 1978),  Los superagentes contra todos 
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(Galettini, 1980). Si bien la idea de dos bandos en pugna comienza a aparecer 
dos años antes del golpe militar, en el cine de la dictadura se multiplican las  
narraciones de historias sobre facciones enfrentadas, donde el objetivo es 
exterminar toda diferencia, o bien en convencer a los más reacios. 
Con el retorno de la democracia, el tono y el estilo cinematográfico 
cambió, ya no fue necesario mostrar la adhesión a un régimen imperante ni 
decir lo que se pensaba de manera cautelosa. Los canales de expresión y de 
creación volvieron a ser libres. Aparecieron entonces películas como Los 
chicos de la guerra (Kamín, 1984), La historia oficial (Puenzo, 1985) y La noche 
de los lápices (Olivera, 1986), que tenían un tono abiertamente denuncialista. 
Otro grupo de películas como Tango, el exilio de Gardel (Solanas, 1986), La 
amiga (Meraapfel, 1989) y Juan, como si nada hubiera sucedido (Echeverría, 
1987) tomaron el tema de la ausencia  y la melancolía. La primera, dirigida por 
Solanas al regresar de su destierro en Francia, trata el tema del exilio interno y 
externo generando una atmósfera onírica. La amiga puso en primer plano la 
lucha de las Madres de Plaza de Mayo, mientras que Echeverría, a través del 
formato del documental, puso en escena la historia del único desaparecido de 
Bariloche, Juan Herman. 
A partir de los años noventa, los cineastas propusieron una nueva forma 
de recrear la historia: el documental. A principios de la década Montoneros, una 
historia (Di Tella, 1994) planteó una mirada crítica hacia la guerrilla peronista 
desde la historia personal de una ex militante. A inicios del siglo XXI, Los 
perros (Jaime, 2004) tomó las historias de vida de varios integrantes del 
Ejército Revolucionario del Pueblo y H.G.O (Bailo y Stefanello, 1998) recorrió la 
vida del historietista Héctor Oesterheld. 
Debemos mencionar especialmente también la película Los Rubios 
(Carri, 2003) por sus aristas innovadoras y controvertidas. La directora, hija del 
sociólogo desaparecido Roberto Carri, se animó a mezclar ficción y realidad en 
una película en la que la pregunta sobre  la identidad como problema a resolver 
ilumina una reflexión sobre la representación de la memoria, sus límites y sus 
posibilidades. Su crítica a la versión que los propios setentistas habían 
construido sobre su pasado provocó adhesiones y enconos. Distanciándose de 
las versiones de matiz testimonial y de un cargado realismo, esta directora 
pone al descubierto el artificio y los mecanismos de construcción necesarios 
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para la realización de la película; de esta manera se produce un juego entre 
realidad, ficción y documental. La narración se presenta fragmentada y 
aparentemente desestructurada. Se van intercalando los relatos de los hechos 
del pasado con algunas lecturas y fotos; los testigos de esos años, amigos y 
vecinos, con los lugares que habitaron como la casa o el campo; la 
representación de sensaciones y temores reales o imaginarios de la infancia 
con los integrantes del equipo de filmación, los ensayos y las tomas. La actriz 
Analía Couceyro representa a Albertina Carri y lo enuncia de este modo: “Soy 
Analía Couceyro y en esta película represento a...”. Esto distancia al 
espectador, evita su identificación con la realizadora (con su dolor) y habilita, 
una vez más, la reflexión. Al desdoblarse, sin embargo, Carri es más 
protagonista que nadie y su compromiso con lo que está contando es aún 
mayor, porque narra en primera persona por dos: cuando Couceyro es Carri y 
cuando Carri le dice cómo hacer de sí misma. 
Los Rubios puede ponerse en contacto con M (Prividera, 2007), 
documental que, desde la óptica del hijo, bucea en las aguas turbulentas de 
una biografía, tan lejos y tan cerca de los enredos burocráticos, la historia de la 
militancia y los relatos fragmentarios de la memoria. 
Por último, no podemos dejar de nombrar la reciente producción de 
Benjamín Ávila (también hijo de desaparecidos) Infancia clandestina (Ávila, 
2012), recreación de la vida de una familia montonera que vio truncado sus 
sueños y, con ellos, sus lazos filiatorios. La historia gira en torno de un niño, 
Juan, quien debe cambiar su nombre y fingir ante sus amigos de escuela una 
normalidad que no tiene nada que ver con lo que sucede en su vida diaria. La 
guerrilla, las muertes, los cambios de identidad, las continuas mudanzas y las 
situaciones riesgosas son parte de su cotidianeidad.  
El análisis del material cinematográfico podría continuar y el número de 
películas que refieren explícita o implícitamente a este momento histórico son 
numerosas, pero un estudio escrupuloso daría, ciertamente, lugar a otro trabajo 
de investigación. Este recorrido breve pretende apenas evocar la atmósfera 
cultural del período dictatorial y su proyección en los años sucesivos; así como 
también las diversas posturas que asumieron algunos artistas frente al 
acontecer de la historia. 
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2. La música 
 
El proceso militar tuvo como uno de sus objetivos la desarticulación del 
tejido social a través de la violencia y del terror. La fragilización de los vínculos 
sociales que propicia la fragmentación a través del temor al otro generó una 
cultura del miedo que situó en los jóvenes la peligrosidad del sospechoso. En 
esta franja etaria el rock nacional se afianzó como un espacio constituyente de 
la voz de un “nosotros” a medida que fueron desapareciendo otros espacios 
referenciales tales como sindicatos y organizaciones estudiantiles.   
A pesar del empleo de recursos poéticos y de la alegoría, muchos 
representantes de la música nacional fueron censurados, así como también 
canciones de autores extranjeros con supuesto contenido subversivo. 
 
 2.1. El rock y su importancia social 
 
Los jóvenes transfirieron al rock una representatividad que estaba siendo 
devorada violentamente en otras organizaciones juveniles. La necesidad de 
reunirse se vio reflejada en el auge de los recitales que se llevaron a cabo en el 
período 76/77. En momentos de cierre del espacio político, encontrarse con 
otros con los cuales poder construir una voz representativa del “nosotros” fue 
fundamental para los jóvenes. El rock fue generando así un espacio 
caracterizado por la confrontación entre el adentro y el afuera, como dos 
vivencias contrapuestas: la libertad adentro (en el recital) y la violencia en el 
afuera. 
Con el fin de romper el tejido social, la dictadura reconoció en el rock un 
sinónimo de subversión y trató de desarticular ese espacio en donde los 
jóvenes buscaban crear un nosotros. En muchos casos la juventud le asignó a 
los grupos de rock el papel de portavoces de aquello que quería expresar y no 
podía: el público le exigía a los músicos que hablaran; el contenido 
contestatario de sus letras es parte de dicha dinámica. El rock funcionó, así, 
como un mundo paralelo de los jóvenes, que descifraban en las canciones los 
mensajes implícitos de rebelión contra la disciplina militar. Sin embargo, este 
mundo paralelo fue descubierto, perseguido e inscripto en largas listas negras 
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que comenzaron a limitar las exposiciones de los artistas o la difusión de sus 
letras. 
 
 2.2. Autores y letras prohibidas 
 
En agosto del 2009 el Ministerio de Defensa, que encabezaba Agustín 
Rossi, dio a conocer las denominadas "listas negras" en las que se incluyen los 
nombres de actores, músicos, escritores, periodistas e intelectuales; éstas 
fueron confeccionadas durante la última dictadura militar y testimonian la 
represión sufrida por los trabajadores de la cultura. Las tres actas que salieron 
a la luz son parte de los 1500 documentos encontrados durante las tareas de 
limpieza en un subsuelo del edificio Cóndor, que depende de la Fuerza Aérea. 
En las denominadas "listas negras", que estaban clasificadas en cuatro 
categorías (de Fórmula 1 a Fórmula 4, según "el grado de peligrosidad"), 
figuran, entre otros, Norma Aleandro, Emilo Alfaro, Héctor Alterio, Osvaldo 
Bayer, Norman Briski, Julio Cortázar, Roberto Cossa, Eva Giberti, Horacio 
Guaraní, Víctor Heredia, Federico Luppi, Osvaldo Pugliese, Rodolfo Puigróss, 
Marilina Ross, Mercedes Sosa y María Elena Walsh. 
Estas "listas negras" corresponden a las personas que fueron 
clasificadas por la junta militar en la categoría "fórmula 4". La primera de las 
listas es de 1979 y está integrada por 285 nombres. Se destacan locutores, 
pintores, escritores, actores, directores teatrales y críticos de arte. La segunda, 
de 1980, está compuesta por 331 personalidades de la cultura. Luego de la 
guerra por las islas Malvinas, en 1982, los militares elaboraron una nueva lista 
de la categoría F4 –que se dividió en cuatro subgrupos–, en la que sólo 
quedaron 46 nombres. El Comité Federal de Radiodifusión (Comfer) dio a 
conocer este archivo incluido bajo el rótulo de "Cantables cuyas letras se 
consideran no aptas para ser difundidas por los servicios de radiodifusión" y 
expuso de esta manera por diferentes razones y sin distinción de género o 
procedencia, aquellas melodías que no debían llegar a oídos de la gente 
durante esos años. En esta lista encontramos destacados temas de músicos 
legendarios como: "Kiss me Love" (Bésame amor) de John Lennon; “Cocaine" 
de Eric Clapton;  "Do you think I' m sexy?" (¨Crees que soy sexy?) de Rod 
Stewart, "Tie your Mother down" (Ata a tu madre) del grupo inglés Queen y el 
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disco "The Wall" (El Muro) de Pink Floyd. Además de estas letras en idioma 
inglés, también fueron censurados temas del italiano Nicola Di Bari (“Mía”), de 
los cantautores uruguayos Alfredo Zitarrosa (“Chamarrita del milico”) y Daniel 
Viglietti (“Cruz de luz”), del chileno Víctor Jara y del español Camilo Sesto 
(“Amor libre”). 
La censura apuntó sobre todo a los artistas argentinos, desde 
emblemáticos roqueros como Luis Alberto Spinetta, Charly García o León 
Gieco, hasta folcloristas politizados como Horacio Guaraní (“Sangre de 
minero”), Ariel Ramírez (“Alcen la bandera”) o César Isella. "Me gusta ese tajo" 
de Spinetta, "Viernes 3AM" de García o "Canción de amor para Francisca" y 
"Tema de los Mosquitos" de León Gieco, integran la larga nómina de letras 
prohibidas. Resulta llamativa la prohibición de los melódicos y despolitizados 
Sandro, Cacho Castaña (“Cara de tramposo, ojos de atorrante”) y Palito 
Ortega.  
El grupo Serú Girán canalizó de modo emblemático el deseo de volver a 
vivir en libertad, de luchar pacíficamente contra la dictadura. Hubo temas como 
"Canción de Alicia en el país" que describían exactamente lo que sucedía en 
esa época.  
Los ideales de amor y libertad también encontraban un cauce en los 
recitales dados por la banda Almendra y el trío Manal en el año ochenta. Poco 
después Nito Mestre y Charly García realizaron un recital con el objetivo de 
concientizar a los jóvenes sobre lo que estaba ocurriendo en Malvinas.  
Al revisar la discografía argentina, producida ya en la democracia, 
encontramos una cantidad significativa de canciones que remiten a los sucesos 
vividos entre el `76 y el `83. “La memoria”, “Sólo le pido a Dios” de León Gieco; 
“Las madres del amor” de Gieco y Luis Gurevich; “Los dinosaurios”, “Yendo de 
la cama al living” y “No bombardeen Buenos Aires” de Charly García; “Pensé 
que se trataba de cieguitos” de los Twist; “Represión” de Los Violadores y 
“Desapariciones” de Los Fabulosos Cadillacs.  
 
Enarbolando dignidad 
sobre pueblos vencidos, 
abriéndose caminos entre sueño y horror, 
van pariendo mucha más vida 
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de la que se truncó. 
Por siempre joven nos mira la foto de ayer y hoy.  
“Las madres del amor” 
3. Lugares de escape 
 Consideramos interesante hacer alusión a un trabajo de Daniela 
Lucenda “La Zona-Loxon-Einstein: pintura en vivo y cooperación artística 
durante la última dictadura militar argentina” (El genio maligno. Revista de 
humanidades y ciencias sociales. N°14, marzo de 2014), en el cual la autora 
identifica iniciativas estéticas que pudieron subsistir en el mundo subterráneo 
de la ciudad de Buenos Aires. Estas iniciativas buscaron generar espacios de 
sociabilidad, comunicación y creación conjunta, en los intersticios de la censura 
y el terror de la última dictadura militar. 
La socióloga Lucenda adhiere a la idea de la existencia de un espacio de 
producción, circulación e intercambio que albergó en su interior a aquellas 
expresiones artísticas que no podían “ver la luz” o desarrollarse con completa 
legalidad; se suma de esta manera a lo expuesto por María Teresa Constantín 
(2006), Ana Longoni (2008) y Viviana Usubiaga (2012). Analiza, en particular, 
las experiencias del Café Nexor y el taller La Zona, ambos creados en 1981 por 
el artista plástico Rafael Bueno; las acciones del trío Loxon, que Bueno integró 
desde 1981 junto con Guillermo Conte y Majo Okner y las presentaciones 
realizadas por estos artistas junto con músicos de rock, poetas y actores en el 
Café Einstein (1982-1984). 
En el año 1981, el artista Rafael Bueno comenzó a realizar en su casa 
de la calle Riobamba 959 el Café Nexor. Allí, una vez por semana, a la noche, 
se juntaban artistas, coleccionistas, críticos e intelectuales del mismo círculo 
para conversar sobre cuestiones referidas a la cultura y a la política. Si bien las 
reuniones eran abiertas, sus asistentes se conocían directa o indirectamente, a 
través de terceros. Los unía su interés por el arte, su gusto por la literatura, su 
inquietud por la terrible realidad del país y también la pertenencia a una misma 
generación: la gran mayoría de ellos tenía entre 20 y 30 años. Casi dos años 
más tarde, en el sótano del mismo edificio, Bueno inauguró el taller La Zona, 
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que rápidamente se convirtió en el centro de reunión de un grupo jóvenes 
artistas que comenzaban su camino en el mundo del arte y que buscaban 
traspasar el quietismo impuesto por la dictadura.  
La Zona brindó el espacio físico que posibilitó las reuniones y las 
interacciones regulares en el taller. Los artistas se apropiaron de ese espacio 
donde pasaban la mayor parte del día y la noche, compartiendo sus modos de 
hacer, sus experiencias y sus aspiraciones. Pero La Zona no solo funcionó 
como taller: allí también se hicieron fiestas, muestras y perfomances en las que 
participaron, además del núcleo que utilizaba regularmente el espacio, otros 
artistas y poetas cercanos que compartían con este grupo la impronta 
experimental y disruptiva de sus producciones estéticas. 
Las acciones más frecuentes eran las muestras y presentaciones del trío 
compuesto por Bueno, Conte y Okner, donde se exponían las obras del grupo y 
los artistas creaban con una pintura de tipo industrial, llamada Loxon, que se 
utilizaba para recubrir e impermeabilizar paredes. La elección de este tipo de 
producto, fabricado con fines no artísticos y de uso habitual entre los pintores 
de casas, se debía a dos razones: por un lado, la escasa disponibilidad de 
recursos económicos de los artistas; la pintura Loxon era mucho más barata 
que los oleos y los acrílicos «nobles» utilizados frecuentemente en el mundo de 
la plástica. Por otro lado, se trataba de una pintura que permitía cubrir de un 
modo efectivo y duradero las grandes telas, paredes, lonas, papeles, cartones 
y plásticos sobre las que el grupo trabajaba. Es decir, era el «acrílico» más 
apropiado para los fijar los colores en las grandes superficies donde plasmaban 
sus creaciones conjuntas. El empleo de este material se volvió entonces uno 
de los rasgos distintivos del grupo, al punto que la marca de la pintura Loxon se 
convirtió en el nombre del trío de artistas. 
De esta manera alternativa y “subterránea” algunas expresiones 
artísticas procuraron superar las barreras impuestas por la última dictadura 
militar. 
 
4. La literatura  
 
Aunque de manera sucinta, hemos querido plasmar cómo la cultura en 
sus diversas formas de manifestación fue atacada por las Fuerzas Armadas 
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con el fin de aniquilar todo aquello diferente o disidente respecto de las 
iniciativas del gobierno de facto. Los artistas debieron esconderse, camuflarse 
y “vestir” también sus producciones estéticas. Las vías de escape fueron muy 
pocas y a menudo conllevaron el miedo a la persecución y la muerte. En este 
sentido, hemos  observado cómo la metáfora ha sido una fiel compañera de  
intelectuales y artistas para permitir su supervivencia.  
En este apartado iniciaremos un recorrido por el ámbito que incumbe 
principalmente a este trabajo: el literario. Consideramos pertinente, para sentar 
las bases necesarias para el abordaje del corpus elegido en este trabajo, hacer 
una breve mención de las periodizaciones realizadas por algunos de los críticos 
que se han ocupado de este corpus especial de obras. En su libro Tiempo 
pasado (2012), Beatriz Sarlo propone tres etapas que engloban las diferentes 
creaciones literarias vinculadas con la última dictadura militar argentina. Cada 
una de ellas está caracterizada por el vínculo entre historia y literatura, así 
como también por una forma particular de narrar o referirse al pasado.  
La primera etapa, contemporánea del Proceso, se caracteriza por ser 
preponderantemente alegórica. La literatura intentó, en palabras de Sarlo, más 
que proporcionar respuestas articuladas y completas, rodear ese núcleo 
resistente y terrible que podría denominarse lo real. Así, el conjunto de obras 
literarias nacidas en este primer período parece buscar formas de hablar de lo 
que sucedía cuando muchos discursos estaban obturados. De esta manera, al 
producir un efecto de reconocimiento, pero no necesariamente de mímesis, la 
literatura proporcionaba un modelo de reflexión a la vez estético e ideológico 
que lograba oponerse al discurso unívoco de las Fuerzas Armadas y ofrecer 
una pluralidad de sentidos, al tiempo que una perspectiva dialógica en el 
sentido bajtiniano del término. 
Dentro de este grupo, Sarlo sitúa, entre otras, la novela Respiración 
artificial (Pomaire, 1980) de Ricardo Piglia. El autor la escribió en pleno proceso 
militar, lo que lo llevó a desarrollar un estilo particular caracterizado por reflejar 
la situación represiva escapando, por medio de una codificación particular, de 
la censura. La situación de Piglia coincide con la de muchos de los 
intelectuales de la época en su intento por buscar un lenguaje alternativo que 
logre oponerse al régimen que sustentaba el monopolio del saber, el poder y la 
palabra. Desde otro lugar geográfico, alejado física pero no emocionalmente 
 20 
 
del horror, David Viñas escribe Cuerpo a cuerpo (1979). Desde 1976, el autor 
estuvo exiliado en varios países, entre ellos España y México. Sobre esta 
vivencia, en la contratapa de la primera edición de la obra el autor afirma: “esta 
novela surge, eso sí, de la pasión, del horror, de la ira del exilio”.  
En su artículo Tierras de la memoria (2010), el escritor argentino Carlos 
Gamerro también se detiene en el análisis de las novelas vinculadas con la 
última dictadura. En cuanto a la primera etapa, su análisis no ofrece diferencias 
con respecto a lo expuesto por Sarlo. Gamerro dedica algunos pasajes a las 
obras Nadie Nada nunca de Juan José Saer (1980) y Cuarteles de invierno de 
Osvaldo Soriano (1980), producciones que considera tienen un matiz alegórico. 
En lo que respecta a la obra de Saer, cabe señalar que en ella la dificultad de 
generar un discurso que dé cuenta de la complejidad de lo real se convierte en 
un recurso formal. El relato fluye entre los complicados límites del mito y la 
historia, la política, el suspenso y la reflexión. En Cuarteles de invierno, en 
cambio, se puede identificar con mayor claridad el contexto aludido: la historia 
transcurre en un pueblo donde la autoridad es el Ejército pero algunos civiles, 
aliados a esa fuerza, también tienen poder. Esto refuerza la idea de un 
gobierno cívico-militar. Como elementos históricos reconocibles en la novela 
podemos mencionar los famosos Falcon verdes, paramilitares con lentes 
oscuros, ostentación de armas y un ambiente represivo.  
La segunda etapa es, por decirlo de algún modo, más explícita. 
Podemos ubicarla desde el regreso a la democracia en 1983 hasta fines del 
siglo XX; en ella el lenguaje denotativo desplaza al connotativo y trae a la 
escena el testimonio. Se deja a un lado lo alegórico y el relato vivencial de los 
hechos se constituye en el eje de la historia. De esta manera, las voces de los 
damnificados toman un lugar preponderante. Esto genera un conflicto entre 
realidad- ficción, visión parcial y total de los hechos. El testimonio plantea 
ciertos riesgos, debido a que se encuentra plasmado por la subjetividad del 
individuo y en consecuencia en él operan mecanismos de olvido y de memoria. 
Además, en su momento de enunciación no tiene como intención constituirse 
como un discurso estético, lindante con lo ficcional, sino reproducir aquello que 
identifica como “lo real”. En “Literatura y testimonio” (2009), Rossana Nofal 
afirma al respecto:  
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Estos relatos testimoniales no pertenecen al canon literario, sin 
embargo disputan un espacio particular dentro del sistema. En el 
debate literario el género testimonial privilegia el contenido sobre la 
forma. Sin embargo, al construir una forma para la experiencia del 
pasado, la escritura testimonial pone en evidencia lo que es propio 
de toda narrativa: el hecho de ser siempre una perspectiva sobre lo 
ocurrido. La reconstrucción del pasado es inconclusa y sólo algunas 
zonas pueden reproducir  una instantánea de la verdad (148). 
 
Dentro de este segundo grupo es posible situar Recuerdo de la muerte 
(1984), el libro de Miguel Bonasso. La obra se estructura a partir de los 
testimonios de sobrevivientes de centros clandestinos de detención. Desde el 
punto de vista de Nofal, esta obra funda un género particular de la literatura 
argentina: la novela testimonial, fórmula en la que conviven la ficción y el 
testimonio. La obra Poder y desaparición: los campos de concentración en la 
Argentina de Pilar Calveiro (1998) constituye otro buen ejemplo. Posee un 
carácter polifónico, ya que está escrita a partir de testimonios de sobrevivientes 
de diferentes campos de tortura y concentración. Calveiro reflexiona sobre el 
concepto político que subyace a estas prácticas, entrelazando en el relato  su 
experiencia personal. En Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos 
(1997), Juan Gelman relata también su historia y la de otras víctimas de la 
dictadura en esta misma línea discursiva.  
Al igual que Nofal, Beatriz Sarlo (2012) cuestiona la creencia casi 
sagrada en relación a lo testimonial, y considera que deberían examinarse los 
privilegios que se les ha otorgado. Afirma, en ese sentido, que esa tendencia 
que llama el sujeto resucitado (marcada por la restauración de los sujetos 
expulsados y de su voz), merece estudio y revisión. Considera que el campo de 
la memoria es un campo de conflictos, ya que en ella olvido y recuerdo se 
vinculan inevitablemente, seleccionando aquellos pasajes de vida que se 
quieren recordar y ocultando muchos otros. Para fortalecer su argumento, Sarlo 
cita a Jacques Derrida, quien niega que se pueda construir un saber sobre la 
experiencia, en tanto no se tiene conocimiento acerca de qué es la experiencia; 
no hay relato que pueda darle unidad al yo y valor de verdad a lo empírico.  
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Gamerro, por su parte, identifica las obras producidas en esta etapa 
como novelas de la posdictadura, escritas por la generación de los 
“protagonistas”; son generalmente textos testimoniales ligados a un imperativo 
de “verdad”. Cita como ejemplos relevantes: La voluntad de Eduardo Anguita y 
Martín Caparrós (1997) y Nunca más, informe emitido por la CONADEP (1984). 
Este período encontraría, creemos, un cierre interesante –y una apertura 
a la siguiente etapa–  fuera del campo específicamente literario, en el film Los 
Rubios, al que hemos aludido anteriormente. Creemos que, en tanto  produce 
un juego entre realidad, ficción y documental, Los rubios produce una inflexión 
en el devenir de las respresentaciones del período dictatorial, y especialmente 
en lo que refiere a la construcción de la voz de los hijos de desaparecidos. 
Ciertamente, la película suscita una serie de problemas temáticos y formales 
que, como veremos, pueden iluminar la lectura de algunos textos literarios 
posteriores.   
Ahora bien, dentro de nuestro campo específico de análisis, este punto 
de inflexión podría ser situado en la obra de Félix Bruzzone Los topos. Ésta 
marcaría un cambio de dirección rotundo, estableciendo el inicio de la tercera 
etapa compuesta en su mayoría por obras de autoría de hijos de 
desaparecidos o exiliados. En ellas el testimonio deja lugar a la ficción. Los 
personajes ya no recrean una historia que asevera ser real, sino que desde 
perspectivas muy diferentes, de manera literal o metafórica, se refieren al 
suceso histórico mencionado pero rompen muchas veces con el verosímil 
realista, abonando continuamente la ambigüedad y forzando los límites entre 
relato autobiográfico y pura ficción. 
Encontramos aquí una divergencia entre la periodización realizada por 
Sarlo y la de Gamerro. Este último distingue una tercera y una cuarta etapa, 
dividiendo de esta manera el núcleo de obras incluidas por Sarlo en este último 
período. En la tercera etapa identificada por Gamerro aparecen los testigos 
indirectos, aquellos niños o adolescentes que vivieron durante la dictadura. 
Vuelve la estética indirecta o refractada, pero esta vez como opción estética. 
Entre las obras de este período incluye La casa de los conejos de Laura Alcoba 
(2008) y Dos veces junio de Martín Kohan (2002). En la última etapa se 
encontrarían las obras de aquellos escritores que no tienen recuerdos 
personales de la época, que “saben” porque escucharon las historias 
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familiares, o leyeron, o investigaron, o imaginaron lo sucedido. Son las 
llamadas reconstrucciones imaginativas. En ese segundo grupo se inscribe Los 
topos. 
Decidimos aquí guiarnos por la periodización que realiza Beatriz Sarlo, 
ya que no coincidimos con Gamerro en la distinción entre “testigos indirectos” y 
“escritores que no tienen recuerdo personal”. Gamerro incluye dentro de este 
último grupo a autores que vivieron en ese convulsionado contexto y que 
consideramos sí tienen recuerdo, directos o indirectos, de los hechos.   
En su tesis La crisis de representación en tres novelas de hijos de 
desaparecidos: los topos de Félix Bruzzone, La casa de los conejos de Laura 
Alcoba y Perder de Raquel Robles, Rilke Broekaert afirma que en estos tres 
textos se produce una crisis de representación y de identidad que lleva a los 
autores a concebir sus obras estéticas como una vía de escape. Reconoce de 
esta manera un vínculo entre el suceso y la experiencia del sujeto que le 
permite recurrir a su recuerdo personal, recuperando su pasado.  
Estas reflexiones están en consonancia con el planteo de Gustavo 
Quiroga y Santiago Allende, quienes encuentran en la literatura el ámbito 
propicio para acercarse al estudio del pasado reciente. Para ello, sustentan su 
hipótesis en las teorizaciones de Raymond Williams y Walter Benjamin. El 
primer autor les permite indagar la posibilidad de analizar a partir de la literatura 
las expresiones de una estructura de sentimientos dinámica, es decir: de 
diversos modos de hacer, pensar y decir que son parte estructural de un 
momento histórico de una sociedad. Walter Benjamin, por su parte, les permite 
interrogarse sobre la capacidad de la narración de poner en circulación un 
conjunto de sentidos y realidades de otra forma inasibles, es decir, sobre las 
posibilidades performativas del lenguaje narrativo. Consideran, así, la relación 
existente entre literatura y realidad desde una doble perspectiva que contempla 
tanto los sentidos sociales que trascienden la voluntad del artista 
imprimiéndose en su obra, como las construidas por él desde la potencialidad 
de la narración. Al referirse a Félix Bruzzone y Laura Alcoba, Quiroga y Allende 
proponen entender los textos como poéticas fragmentarias que se conectan 
con el pasado, al que parecen volver constantemente, mitificándolo y 
desafiándolo. Los novelistas reconocerían en ese pasado un lugar específico 
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donde consolidar sus lazos de filiación, donde comenzar a construir su 
memoria y su identidad (2010: 12).  
A través del análisis de Los topos (Mondadori, 2008), La casa de los 
conejos (Edhasa, 2008) y Perder (Alfaguara, 2008) intentaremos reconstruir el 
camino emprendido por estos autores en su búsqueda identitaria y, de ese 
modo, aportar nuevos elementos de reflexión insumos a nuestra memoria 
colectiva. 
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CAPÍTULO II: Novelas sobre la última dictadura militar. Breve 
historia de sus búsquedas temáticas y formales 
 
El recorrido que realizaron Gamerro y Sarlo, expuesto en el capítulo 
anterior, nos presenta una narrativa argentina que ha incluido entre sus 
temáticas de manera directa o indirecta, tanto explícita como implícitamente, 
los sucesos vividos durante la última dictadura militar. Tal como hemos 
señalado, las insinuaciones y las alegorías fueron algunas de las estrategias 
empleadas por los escritores para remitir a esta etapa histórica. El período 
obligó, en efecto, a los autores a generar nuevas formas de expresión. Como 
expusimos en la introducción, a nivel social se producen vínculos de fuerza que 
se materializan en el sistema literario y explicitan las relaciones simbólicas 
entre los creadores y las instituciones, en este caso el Estado nacional. Debido 
a estas presiones, como vimos, la alegoría ganó muchas de las páginas 
escritas durante esos años. 
Con el retorno de la democracia se gestó la necesidad social de conocer 
en profundidad los sucesos acontecidos durante la dictadura. Este 
requerimiento dio lugar al testimonio y la denuncia directa. Las restricciones, 
desde fuera, que sufrían los autores y sus obras se disolvieron y el campo 
literario se convirtió en un selecto espacio de expresión. Proliferaron obras que 
difundieron las voces de las víctimas y testigos del accionar de la junta militar. 
La ficción pareció ceder su lugar protagónico al relato histórico; la función 
estética permitió que la emotiva ganara espacio y conmoviera a los lectores. 
El conocimiento de los sucesos acontecidos entre 1976 y 1983, el juicio 
a las juntas y el producto de la investigación de la Comisión Nacional sobre la 
Desaparición de Personas oficializaron las acciones emprendidas por el 
Proceso de Reorganización Nacional. El tiempo y el correspondiente 
distanciamiento de los hechos permitieron que la ficción se instalara 
nuevamente en la escena narrativa. Numerosos autores, protagonistas de la 
época o no, se valieron de experiencias denunciadas por las víctimas para 
escribir historias contextualizadas en momentos de tanta oscuridad.  
En este capítulo haremos un recorrido por las búsquedas temáticas y 
formales de algunas de dichas obras. Haremos una selección del vasto corpus 
existente que refiere a esta temática, ya que abordarlas en su totalidad sería 
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imposible en el marco de esta Tesis. El camino que proponemos a través de 
los antecedentes nos ayudará a brindar un panorama general de la narrativa 
referida a este hecho histórico y nos permitirá centrarnos con mayor rigurosidad 
en el corpus seleccionado.  
Nos hemos referido ya a las formas de narrar que se encuentran 
vinculadas directamente con el momento de producción de las obras; ahora 
dedicaremos un apartado a dos procedimientos narrativos que encontramos 
como constantes en diferentes proyectos creadores: el testimonio y la 
ficcionalización de la historia.  Podemos afirmar que estos procedimientos se 
mantienen hasta las narrativas del siglo XXI. 
Por otro lado, analizaremos algunas temáticas abordadas en las 
diferentes etapas descriptas tanto por Sarlo como por Gamerro y que aparecen 
en las obras que analizaremos: la ausencia y el exilio, el robo de niños, la figura 
del cómplice o traidor  y la gesta de Malvinas. Este último tema no aparece en 
ninguna de las tres novelas seleccionadas, pero es un tópico de presencia 
indiscutida, que amerita que nos detengamos en él. 
 
1. Procedimientos narrativos 
 
A grandes rasgos, es posible identificar dos procedimientos narrativos 
que aparecen como una constante en las novelas vinculadas a la dictadura; 
ambos están signados por la época de producción. Por un lado, están aquellas 
obras que, por ser coetáneas, debieron recurrir a la ficcionalización de la 
historia para evitar la censura y la persecución de los autores. Por otro, 
aquellas que, una vez concluido el gobierno de facto, se valieron del relato 
testimonial, como estrategia narrativa, al tiempo que como una forma de 
denuncia. Ejemplos de la primera serie son Nadie, nada, nunca de Juan José 
Saer y Respiración artificial de Ricardo Piglia, debido a que, aunque de modos 
muy diferentes, recurren a la ficcionalización para referirse a la realidad 
histórica y establecen un diálogo con las obras de nuestro canon.  
En su trabajo  “La narración del terror. Notas sobre Respiración artificial”, 
José Di Marco analiza cómo aparece en la historia de la novela la ficción y la 
verdad de la realidad argentina. Para analizar la obra recurre a las mismas 
palabras de Piglia, quien ha señalado que la ficción trabaja una zona 
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indeterminada, indecidible, entre ficción y verdad: la ficción no evita la verdad 
sino que la tematiza. La verdad no es algo dado, establecido de antemano, un 
conjunto de hechos o un sistema de relaciones que esté ahí, a la espera pasiva 
de que se lo nombre. Es un  campo de fuerzas, un asunto conflictivo inscripto 
en relaciones de poder y, por lo tanto, en un horizonte político (Di Marco 
2008:3). 
Respiración artificial se erige por tanto como un nuevo discurso que se 
enfrenta al hegemónico marcado por el Estado. El autor propone un guiño 
cómplice con el lector, quien lee la historia de personajes de la realidad 
argentina del siglo XIX, pero reflexionando filosóficamente sobre ese presente. 
Di Marco considera que: 
 
Es una novela política y, por lo tanto utópica, no porque vaticine el 
decurso de los hechos ni proponga una salida, sino porque postula 
un enclave imaginario de enunciación que desafía el sentido común, 
discute las representaciones instituidas, subvierte los géneros 
literarios establecidos y desestabiliza el régimen de verdad que el 
poder impone. (Di Marco 6) 
 
A través de sus personajes Piglia propone reflexionar y mostrar la 
violencia y el terror reinante en la Argentina desde 1976; no refiere a él de 
manera especular sino que ficcionaliza la realidad tomando un pasado lejano 
igual de violento.  
Otra forma de ficcionalización es la empleada por Juan José Saer en 
Nadie, nada, nunca (Seix Barral, 1994). El autor recurre al relato como máscara 
de la historia real que desearía contar. Nos ubica en Rincón, un pueblo de 
Santa Fe, donde misteriosamente los caballos son mutilados. No conocemos 
cómo se hace ni quién lo hace, sólo tenemos el efecto: el cadáver. En este 
contexto aparece el Gato Garay, quien cuida de un bayo amarillo. La trama no 
se desarrolla en extenso ya que Saer apuesta por la experimentación formal. 
Decide relatar la historia desde distintos puntos de vista, juega con la 
percepción de los hechos y otorga principal atención a lo cotidiano, a lo 
monótono. A lo largo de sus páginas el lector percibe el miedo, la inseguridad y 
el terror ante una situación violenta que parece no tener explicación. El 
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desconocimiento sobre las causas de la mutilación de los caballos es, en 
efecto, el mismo desconocimiento que giraba en torno a los desaparecidos. A 
medida que el lector va anoticiándose de la muerte y la forma en la que el 
asesino mata a los caballos, ciertas ideas parecen ilustrar lo que sucedía en la 
realidad. 
 
No se sabe, dice, Elisa. No se sabe, pero es así. Si un asesino, 
argumenta, quisiera desembarazarse de un cuerpo, ¿adónde se le 
ocurriría hacerlo desaparecer? En el campo. - O en el río- digo yo-. 
Dos buenos bloques de cemento, uno en cada pie, y hasta la vista. 
Elisa no parece haber escuchado mi sugerencia: no, para ella, es el 
campo, entre los yuyos, el lugar indicado. Explica sus razones con 
minucia obsesiva. El hombre de la ciudad enterrará la evidencia en 
el campo, de noche, entre los yuyos, creyendo de ese modo librarse 
para siempre de ella- hacia atrás, hacia el fondo de la tierra, que es 
el lugar en el que reposa, ya lo sabemos, el pasado. (Saer 51)  
 
Las ideas de Elisa parecen ilustrar lo que tiempo después la sociedad 
argentina conocería, la desaparición y eliminación de los cuerpos por parte de 
las Fuerzas Armadas. Los espacios seleccionados para cumplir con tal fin y las 
estrategias empleadas circulaban en el discurso social y se masificaron con el 
regreso a la democracia. Otro aspecto social que debemos mencionar es el 
clima de desconfianza que se verbaliza cuando matan el zaino del Caballo. 
 
El vecino de años, el padre o el hermano, el amigo de la infancia, se 
volvieron de golpe sospechosos. (Saer 66) 
 
Aquí se percibe lo expuesto en el capítulo I: las acciones emprendidas por 
las Fuerzas Armadas con el fin de destruir el tejido social, evitar las uniones y 
generar la desconfianza social. 
El otro procedimiento que mencionamos, y que propone una perspectiva 
diferente, es el relato testimonial. La historia llega de la voz de un protagonista 
o testigo de los sucesos. 
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En Recuerdo de la muerte (Bruguera, 1984), Miguel Bonasso se vale de la 
historia de Jaime Dri, un militante montonero, para ilustrar el clima de la 
Argentina desde mediados de los setenta. Su experiencia como militante le 
permite narrar las terribles experiencias vividas por aquellos que 
protagonizaron la resistencia armada. La historia de Dri, cincelada por la pluma 
de Bonasso,  permite al lector inmiscuirse en un mundo en el que el terror, la 
tortura y la censura que eran moneda corriente Esta obra recurre a una 
descripción desgarradora de los hechos y denuncia los mecanismos del 
terrorismo de Estado. 
Como mencionamos en el capítulo anterior encontramos otras obras que 
recurren a este procedimiento; entre ellas, Poder y desaparición: los campos de 
concentración en la Argentina de Pilar Calveiro  y  Ni el flaco perdón de Dios. 
Hijos de desaparecidos, Juan Gelman. El punto en común de estas obras es el 
claro objetivo de visibilizar lo ocurrido a través de casos verdaderos, 
recurriendo a las voces de los que estuvieron allí. Al inicio de Poder y 
desaparición: los campos de concentración en la Argentina (Colihue, 1998), 
Pilar Calveiro expone los objetivos que persigue su obra: 
 
También por eso, en este texto intentaré centrarme en las 
descripciones que hacen los protagonistas, en los testimonios de las 
víctimas específicas que, con un nombre y un apellido, con una 
historia política concreta hablan de estos campos desde  su lugar en 
ellos. Cada testimonio es un universo completo, un hombre completo 
hablando de sí y de los otros. Sería suficiente tomar uno solo de 
ellos para dar cuenta de los fenómenos a los que me quiero referir. 
Sin embargo, para mostrar la vivencia desde distintos sexos, 
sensibilidades, militancias, lugares geográficos y captores, aunque 
haré referencia a otros testimonios, tomaré básicamente los 
siguientes: Graciela Geuna (secuestrada en el campo de 
concentración de La Perla, Córdoba, correspondiente al III Cuerpo 
de Ejército), Martín Grass (secuestrado en la Escuela de Mecánica 
de la Armada, Capital Pederal, correspondiente a la Armada de la 
República Argentina), Juan Carlos Scarparti (secuestrado y fugado 
de Campo de Mayo, Provincia de Buenos Aires, campo de 
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concentración correspondiente al I Cuerpo de Ejército), Claudio 
Tamburrini (secuestrado y fugado de la Mansión Seré, provincia de 
Buenos Aires, correspondiente a la Fuerza Aérea), Ana María 
Careaga (secuestrada en El Atlético, Capital Federal, 
correspondiente a la Policía Federal). Todos ellos fugaron en más de 
un sentido. (Calveiro 17) 
 
Explorar la historia a través de las experiencias de los protagonistas, 
conociendo su nombre propio, así como también el lugar físico en el que 
ocurrieron los hechos se convierte en una necesidad; es la manera de 
visibilizar cabalmente el horror. Calveiro reconoce la intervención activa del 
Ejército, la Marina, la Aeronáutica y la fuerza policial que materializaban su 
poder a través de las patotas, los grupos de inteligencia y los guardias entre 
otros; todas ellas mostrando la convicción de sentirse como dioses: “Aquí 
adentro nosotros somos Dios” o “ Sólo Dios da y quita vida. Pero Dios está 
ocupado en otro lado, y somos nosotros quienes debemos ocuparnos de esta 
tarea en la Argentina” (33). Su obra ahonda en las descripciones de las 
técnicas de tortura y sometimiento empleadas por las Fuerzas Armadas:  
 
La desnudez, la capucha que escondía el rostro, las ataduras y 
mordazas, el dolor y la pérdida de toda pertenencia personal eran 
los signos de la iniciación en este mundo en donde todas las 
propiedades, normas, valores, lógicas del exterior parecen 
canceladas y en donde la propia humanidad entra en suspenso. La 
desnudez del prisionero y la capucha aumentan su indefensión pero 
también expresan una voluntad de hacer transparente al hombre, 
violar su intimidad, apoderarse de su secreto, verlo sin que pueda 
ver, que subyace a la tortura, y constituye una de "las normas de la 
casa". La capucha y la consecuente pérdida de la visión aumentan la 
inseguridad y la desubicación pero también le quitan al hombre su 
rostro, lo borran; es parte del proceso de deshumanización que va 
minando al desaparecido y, al mismo tiempo, facilita su castigo. (36) 
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En Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos, Juan Gelman 
emplea también este procedimiento narrativo; además de tomar la voz de los 
protagonistas, trabaja con la de los hijos y sus percepciones, con las formas en 
que ellos reconstruyeron su vida y la de sus padres. Realiza un trabajo muy 
interesante que establece vínculos entre sus historias personales y la historia 
colectiva; ahonda en cómo un suceso de la vida privada pasa a la esfera 
colectiva y se constituye en un capítulo de la historia de esos hijos y de nuestro 
país. En diferentes partes de la obra encontramos el desconcierto de los que 
quedaron y el esfuerzo por reconstruir su vida.  
 
RAMÓN: Mi papá está desaparecido. Como a los demás, también a 
él se lo IIamó terrorista, o subversivo, o extremista, o cualquier título 
que generaliza a la persona. No tengo ni un miserable recuerdo de 
mi viejo, más allá de lo que me dicen, a partir de las preguntas que 
voy haciendo, empiezo a transformar ese execrable término de 
desaparecido o de extremista o cualquier otro que generaliza una 
cosa tan particular y tan entera como es una persona, una persona 
que se llamaba Daniel, que trabajaba de colectivero y de mecánico, 
que militaba aparte de esas dieciséis horas por día que trabajaba, 
que era mi papá y era parte de la sociedad. (Gelman 48) 
 
Las obras a las que nos acabamos de referir son ricas en matices y 
recursos y tienen un enorme valor testimonial. Lamentablemente no podemos 
detenernos aquí en un análisis detallado, pero lo expuesto nos permitirá 
estudiar los usos y transformaciones de esos dos procedimientos 
fundamentales en las obras de nuestro corpus. 
 
2. Constantes temáticas 
 
Como adelantamos, además de la recurrencia de ciertos procedimientos 
narrativos, es innegable la presencia de temas comunes en las obras que 
emergieron entre fines del siglo XX e inicios del XXI. Si bien estos escritos 
transitan recorridos muy diversos, comparten algunos tópicos: entre ellos, de 
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modo prominente, la ausencia y el exilio, el robo de niños, la figura del traidor  y 
la gesta de Malvinas.  
 
 
2. 1. La ausencia y el exilio 
 
La ausencia recorre de modo explícito o sutil todas estas novelas. 
Muchas de las historias suelen rondar en torno a un personaje que no 
interviene directamente en la acción, pero la misma tiene existencia gracias a 
él, gracias a sus vivencias. En su mayoría, las obras que recurren al 
procedimiento narrativo del testimonio se valen de este tópico: la vida y la 
desaparición de familiares militantes. 
La ausencia también puede aparecer con otros matices, Tununa 
Mercado en En estado de memoria (Seix Barral, 1990) la presenta de forma 
innovadora, hallándola en su propia identidad. La ausencia se materializa en su 
propia existencia, las ausencias de sus seres queridos hacen que su ser, su 
esencia, se encuentre ausente.  
A través de diferentes mecanismos que permiten vincular su obra con lo 
autobiográfico, la escritora intenta plasmar aquellos recuerdos importantes 
vividos en los años de la dictadura y la posdictadura. El tema en primera 
instancia parece ser el exilio; su exilio en Francia y luego en México. Al 
regresar a la Argentina la protagonista, la historia toma un viraje que otorga a la 
ausencia un rol protagónico; si bien ella es presencia, presencia en su suelo 
argentino tan añorado, en su tierra encuentra la ausencia de sus amigos 
desaparecidos. Para paliar ese vacío, el personaje principal busca en su 
memoria intentando materializar esos recuerdos, y con ellos reconstruir su 
identidad. En “El tiempo del exilio”, Alberto Giordano afirma que “al pensar en la 
imagen de un narrador que escribe para saber cuál es el vínculo que lo liga a 
un determinado universo temático y cuáles son sus posibilidades de explorarlo 
literariamente” se le hace presente la obra de Tununa Mercado (2006: 44).   
Contemporáneo de Mercado, Sergio Chejfec aborda el tema de la 
ausencia en Los planetas. Su recurso es también el recuerdo, el recuerdo de lo 
vivido por el narrador S y su amigo M. Si bien la trama se ubica en el presente, 
la historia se desarrolla a partir de la evocación del pasado. Chejfec se vale del 
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empleo de varios narradores -S, M, el padre de M y un narrador en tercera 
persona omnisciente- para demostrar que la reconstrucción del pasado es una 
labor muy difícil e imperfecta. De esta manera aparece uno de los ejes 
centrales que reconoce Rosana López Rodríguez en su trabajo “A la deriva: la 
derrota durante el Proceso militar en la literatura argentina”, que es el problema 
de la memoria. Los otros ejes que, según esta autora, organizan la obra, son el 
problema de la identidad, el de la muerte y el del duelo. 
En Respiración artificial la ausencia es también un eje central. 
Valiéndose de una variedad de textos (documentos, cartas, monólogos, 
diálogos), con el objetivo de reflejar la atmósfera de represión en que se vivía, 
pone en escena una polifonía de voces que buscan manifestarse en el silencio 
impuesto por el régimen dictatorial y reconstruir la historia de un personaje 
ausente. Tomando las palabras de Amor Hernández Peñaloza: 
 
Respiración artificial es un libro fragmentario, hecho de retazos de 
lectura, que depende de múltiples formas, de desvíos genéricos que 
se revelan a lo largo de su escritura, formando una obra múltiple, 
donde hallamos: Nueva Novela Histórica, biografía, autobiografía 
(autoficción), diario íntimo, epistolar, policial, microrrelato, ensayo y 
novela (Hernández Peñaloza 2011: 313) 
 
Piglia nos presenta a Emilio Renzi, quien desempeñándose como seudo 
detective intenta reconstruir la historia de Emilio Ossorio gracias a los datos 
proporcionados por su tío Marcelo Maggi, primer interesado en la 
reconstrucción de esa biografía. Ossorio fue un conspirador en la época de 
Rosas, un personaje oscuro de la Argentina del siglo XIX en quien el historiador 
Maggi está particularmente interesado. El relato en torno a este personaje 
ausente permite recrear e imaginar  la Argentina del último golpe militar. 
El exilio y sus recuerdos también están presentes, como decíamos, en la 
obra de Tununa Mercado. En una narración que gira en torno de la ausencia, la 
memoria aparece para recuperar el pasado a través de un ejercicio doloroso, 
pero curativo. El recordar comprende la memoria de su cuerpo, que en el exilio 
mostró dolencias psicosomáticas y la memoria de los hechos vividos. Al 
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respecto, Alberto Giordano en “El tiempo del exilio” expone la situación con 
gran maestría:  
 
Este libro es una constante interrogación sobre el sentido del exilio 
como vivencia personal y como experiencia traumática y sobre las 
posibilidades del arte narrativo de su autora para hacer que la 
interrogación tome una forma literaria. Mercado lo escribió para 
saber qué ocurrió en su vida las dos veces que tuvo que exiliarse y, 
al mismo tiempo, cómo se puede narrar la catástrofe del desarraigo 
sin abandonar el relato a las codiﬁcaciones de la psicología o de la 
ideología y sin resignarse a hacer literatura, en cualquiera de los 
sentidos ya convenidos para este término. Por eso la forma que 
toma en la narración su vínculo con el pasado no es, como en tantos 
relatos autobiográﬁcos, la retórica de la memoria, que busca en lo 
que ocurrió lo que pueda servir a una estrategia de autoﬁguración en 
el presente, sino la escritura de los recuerdos, que explora la 
coexistencia problemática de un pasado que no termina de ocurrir y 
un presente de inquietud que no alcanza a cerrarse sobre sí mismo 
(Giordano 44). 
 
La ausencia y el exilio se constituyen en temáticas eje de las obras 
seleccionadas para nuestro análisis. Al referirnos a Los topos, La casa de los 
conejos y Perder será ineludible la contemplación de la ausencia y la 
consecuente búsqueda que genera ese vacío. El exilio también se constituye 
en un motor de búsqueda, de cuestionamientos y de historias. 
 
2. 2. La apropiación de menores  
 
El secuestro de mujeres embarazadas y la posterior apropiación de sus 
bebés fue una de las acciones emprendidas por las Fuerzas Armadas en el 
denominado Proceso de Reorganización Nacional. La literatura proporciona un 
gran número de novelas, escritas ya en democracia, que toman este terrible 
suceso y lo trasladan al ámbito de la ficción.  
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El distanciamiento temporal respecto de la última dictadura militar les 
permitió a los autores enfocar esa nefasta época desde múltiples ángulos y 
poner en juego varias temáticas referidas directamente a ella. Como señala  
Aletta de Sylvas en su artículo “La ficción espacio simbólico de la ausencia en 
la novela argentina contemporánea”, las relaciones entre literatura y 
experiencia histórica “se van modificando de acuerdo a los modos de narrar y a 
las circunstancias en la que están insertos. No es lo mismo narrar durante la 
dictadura teniendo que evadir la censura o en el exilio, la posdictadura, en los 
años ‘90 o en la actualidad” (2010: 1). No sólo está en juego un aspecto 
coyuntural –qué está permitido y qué no está permitido decir– sino también la 
perspectiva desde la que se narra. Allí entran en juego el paso del tiempo, la 
elaboración de los duelos, la reconstrucción de lo sucedido, la reparación 
política y jurídica.  
En el grupo de textos escritos ya en democracia encontramos una gran 
variedad de historias, fruto de la recuperación de la libertad de expresión y del 
avance en el reconocimiento de la lucha por los derechos humanos. Valiéndose 
de los datos históricos, de las investigaciones que proliferaron a partir de los 
años noventa sobre el tema, diversos escritores abordaron algunas de las 
problemáticas que forman el rompecabezas de los sucesos de la última 
dictadura militar. Son historias que articulan y tensionan ficción y realidad; 
imaginación y memoria, verdad y verosimilitud. 
Como mencionamos anteriormente, el Proceso de Reorganización 
Nacional puso en marcha un plan sistémico de secuestro, robo y apropiación 
de niños que requirió de la complicidad de instituciones de la Nación y de la 
concreción de procedimientos ilegales. En A veinte años, Luz, la primera 
novela de la escritora Elsa Osorio (1998) se recrea esta línea de acción 
emprendida por el gobierno de facto y se realiza una fuerte denuncia social. La 
protagonista de la historia es Luz, nieta de un militar, quien al descubrir que no 
es hija biológica de quienes decían ser sus padres en un momento muy 
especial de su vida –estando embarazada– decide buscar su identidad. Para 
cumplir con ese fin recurre a las Abuelas de Plaza de Mayo y se comprueba 
que nadie de su familia biológica la busca, ya que desconocen su existencia. 
Es interesante mencionar que, según la autora, cuando ella escribió el 
libro no se conocían casos de chicos que buscaran su propia identidad; su 
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historia ayudó a visibilizar una problemática en la que aún no se había 
reparado. Si bien es ficticia, la trama aborda lo acontecido con muchos niños 
que fueron separados de sus padres. En una nota realizada por la agencia 
Télam la autora afirma que no se trata de “una novela testimonial, sino 
simplemente una ficción de una triste historia” (2014). 
Como veremos más adelante, la apropiación de menores y la búsqueda 
por parte de los sobrevivientes es un eje argumental de Los topos y una 
historia latente que se proyecta hasta el día de hoy en La casa de los conejos. 
 
2. 3. La figura del cómplice- traidor   
 
El Proceso de Reorganización Nacional direccionó el accionar de diversas 
instituciones sociales para que sean  funcionales a su proyecto de acción. Para 
poder llevar adelante su plan, era necesario dominar o anestesiar a todo grupo 
disidente. Por lo tanto, desde el gobierno, se procuró eliminar todo aquello que 
no respondiera a los objetivos de la dirección de facto y a quienes se opusieron 
al modelo socio-económico que implementaron se los sindicó como enemigos, 
calificándolos de subversivos. De esta manera, se desarticuló el entramado 
social y se rompieron los vínculos de solidaridad social que en él existían; 
cualquier persona allegada podía convertirse en un traidor. Como aparece en 
Respiración artificial (Piglia, Pomaire, 1980) en el contexto del aniquilamiento 
de los caballos: “El vecino de años, el padre o el hermano, el amigo de la 
infancia, se volvieron de golpe sospechosos” (66). 
En 1995, el escritor argentino Luis Gusmán abordó otro tema, el de los 
cómplices, que abre un interrogante, o cuestionamiento, sobre la complicidad 
de la sociedad civil. Su novela Villa (1996) gira en torno del accionar de un 
médico conformista y obsecuente, quien con el paso de los gobiernos fue 
amoldándose a las exigencias de cada uno. La historia transita la muerte de 
Perón, el gobierno de Isabel Martínez y la llegada al poder de los militares. 
Carente de moral y de autonomía, el protagonista se convierte en 
cómplice de las torturas llevadas adelante por la Triple A; él es quien indica 
hasta qué momento el cuerpo de los detenidos aguanta la tortura. Este 
personaje parece no tomar conciencia de su participación en esos crímenes.  
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La trama permite ver el modus operandi de instituciones que debían 
encargarse del bienestar de la población y cómo los bienes del Estado son 
empleados para cumplir con las nefastas acciones de la junta.  
Otra novela que aborda el tema es El fin de la historia de Liliana Heker 
(1996). Este texto nos presenta no sólo este tema, sino también el de la 
ausencia y el del testigo de los sucesos. Su trama gira en torno, por un lado, a 
la historia de Leonora Ordaz, una militante de Montoneros que, luego de ser 
secuestrada y torturada, decide colaborar con el enemigo al enamorarse de 
uno de ellos; y, por otro, a la novela que quiere escribir Diana Glass sobre la 
desaparición de su amiga Leonora.  
Estas obras dialogan, por un lado, con La casa de los conejos; en ella un 
personaje que parecía ser de confianza delata el paradero de la imprenta que 
llevaba adelante un grupo de Montoneros, poniendo en riesgo la vida de todos 
los ocupantes. Por otro lado, se pueden vincular con Los topos, donde el tema 
presenta mayor dureza: el padre del protagonista parece haber sido el que 
entregó a su propia esposa.  
En Cuarteles de invierno (1980) Osvaldo Soriano va más allá en el tópico  
del cómplice-traidor, trabaja con la inquietante idea de una sociedad civil 
cómplice. Rocha, un  boxeador, y el cantante de tangos Galván se trasladan a 
Colonia Vela y allí, al desempeñar sus actividades, ven como el clima dictatorial 
se va inmiscuyendo en sus vidas. Aunque intentan permanecer afuera, la 
realidad argentina convierte a todos en actores de esa escena. Toma fuerza en 
esta obra la idea de una complicidad mayor, casi colectiva; personajes que ven 
pero deciden no intervenir. 
 
 
2. 4. Malvinas 
 
Debemos dedicar un apartado especial a las obras que tomaron los 
hechos de Malvinas (02 de abril  de 1982 al 14 de junio de 1982) como eje 
principal de la trama. La dictadura, además de los crímenes cometidos y la 
violación de los derechos humanos, llevó a nuestro país a una guerra que 
truncó la vida de muchos jóvenes y de sus familias. 
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En 1983 Rodolfo Fogwill publicó Los pichiciegos, novela en la que recrea 
los eventos sucedidos desde finales de mayo hasta principios de junio de 1982, 
cuando las islas son tomadas por los británicos. Los protagonistas, los “pichis”, 
habitan la pichicera ubicada bajo tierra en medio de las Malvinas, a través de 
ellos se conoce en parte lo que sucede en las islas y el terrorismo de estado 
que afectaba a la Argentina. En “La experiencia narrativa en los pichiciego” 
Marina Ríos afirma: 
 
Historia verdadera, historia falsa, historia incierta, “muchas” historias, 
los pichiciegos hablan, conjeturan, “tocan de oído” sobre lo que pasa 
en el país. Esta no es la única alusión, también hablan de Galtieri y 
de los aviones que arrojaban cadáveres. Tratan desde el lenguaje –
que es un lenguaje coloquial– de reponer los hechos, rellenar la 
información. Tal vez, no logran construir un relato unidireccional pero 
desde la palabra, accionan. (Ríos 2009: 6) 
 
Fogwill crea a estos soldados desertores, organizados en jerarquías y 
roles; su gran guerra consiste en sobrevivir a la cruel realidad, situación que 
puede transferirse a la vida argentina del período 1976- 1983.  
Graciela Speranza y Fernando Cittadini incorporan el testimonio de 
soldados y oficiales que participaron en el enfrentamiento en Partes de guerra 
(1997). A diferencia de Fogwill, recurren al testimonio. Lo hacen con la 
intención de dar voz a aquellos que aún no habían sido escuchados. Se trata 
de una crónica que reconstruye lo sucedido en las islas a través del testimonio 
de oficiales y soldados durante el combate, así como también la rendición, su 
regreso y el emotivo encuentro con sus familias.  
 
Gustavo Pedemonte. Cuando fue la recuperación yo estaba en la 
zona de Ezeiza, a cargo de la instrucción de tiro de los soldados de 
la clase 63. Aproximadamente el 8 de abril se ordenó que toda la 
unidad volviera al regimiento porque tenía que alistarse para ir al sur. 
A los soldados de la clase 62, que ya estaban de baja, les habían 
comunicado que volvieran a la unidad. Se empezaron a armar las 
secciones con los soldados viejos, se preparó el equipo para el frío, 
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le cortaron el pelo de nuevo a toda esa gente que ya se había ido. 
Se hacían algunas guitarreadas, fogones, era todo algarabía por 
encontrarnos con los soldados viejos y había expectativa de conocer 
Malvinas. En ese momento estaba muy lejano lo que en Gran 
Bretaña ya se estaba organizando, la flota, el ataque, todas esas 
cosas. Tenía diecinueve años, cumplí los veinte en Malvinas. 
(Speranza y Cittadini 21) 
 
De esta manera, los autores recurren al testimonio como procedimiento 
narrativo con el objetivo de visibilizar aquello que aún permanecía oculto.  
Hemos realizado hasta aquí un breve recorrido por algunas de las 
novelas que abordaron desde múltiples perspectivas las experiencias vividas 
en la última dictadura militar argentina En el siguiente capítulo, para ir 
acercándonos al corpus seleccionado, nos remitiremos a las formas de narrar 
imperantes en la Argentina en los inicios del siglo XXI. Realizaremos 
nuevamente un breve punteo de las novelas que han tomado como referente 
los años dictatoriales y posdictatoriales, y así quedará preparado el escenario 
para el análisis de las tres obras seleccionadas. 
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CAPÍTULO III: Introducción a los modos de narrar en la literatura 
argentina de la primera década del siglo XXI 
 
Hacia finales del siglo XX, la novela histórica regresó con fuerza (Pons 
2000: 97) y se encauzó fundamentalmente en dos vertientes. Por un lado,  
encontramos la novela “que acude al pasado para buscar un secreto o clave 
del presente, privilegiando por ende la trama, el suceso como materia del 
relato; por el otro una narrativa que hace el ademán de poner a la escritura en 
primer plano, para volver más complejas las relaciones entre el acontecimiento 
real y los relatos que tratan de atraparlo” (Drucaroff 2000: 10.)  
Si bien es cierto que el siglo XIX rioplatense dio a luz obras que se 
constituyeron en relatos sociales que ilustraron tanto la geografía como el 
acontecer nacional y las costumbres imperantes (pensamos en textos 
emblemáticos como El matadero de Esteban Echeverría o Facundo de 
Sarmiento); es innegable que el siglo XX multiplicó estas producciones. La 
riqueza histórica permitió una proliferación de este género. Los fraudes 
electorales que se dieron en la primera década del siglo, la sanción de la ley 
Sáenz Peña, la sanción de leyes laborales que finalizaban con parte de la 
opresión de los trabajadores, los innumerables golpes de estado que se dieron, 
la emergencia de figuras carismáticas como Juan Domingo Perón y Eva 
Duarte, la dictadura militar más sangrienta de nuestra historia (1976- 1983), la 
guerra de Malvinas, entre otros episodios.  
En la introducción al volumen La narración gana la partida, Elsa Drucaroff 
afirma que la inclinación a la narración histórica se presenta con mayor 
intensidad desde fines de la década del setenta (2000:8); un grupo numeroso 
de escritores toma el pasado como clave para comprender el presente. Al 
respecto, en “El secreto de la historia y el regreso de la novela histórica”, María 
Cristina Pons afirma: 
 
En términos generales, esta novela histórica, tan en auge a fines del 
siglo XX, se caracteriza, ante todo, por una relectura crítica y 
desmitificadora que se traduce en una reescritura del pasado 
encarada de diverso modo: se problematiza la posibilidad de 
conocerlo y reconstruirlo, o se retoma el pasado histórico, 
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documentado, sancionado y conocido, desde una perspectiva 
diferente, poniendo en descubierto mistificaciones y mentiras o, en 
un movimiento casi opuesto, se escribe para recuperar los silencios, 
el lado oculto de la historia, el secreto que ella calla. (97).  
 
En los dos primeros capítulos de esta tesis nos hemos referido, por un 
lado, a aquellas obras que retomaron el pasado histórico documentado, 
valiéndose del testimonio, como Poder y desaparición: los campos de 
concentración en la Argentina (Calveiro), Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de 
desaparecidos (Gelman), Recuerdo de la muerte (Bonasso) o Partes de guerra 
(Speranza y Cittadini). Abordamos asimismo obras que intentaron desmitificar 
el pasado y se valieron de otros procedimientos como la ficcionalización de la 
historia con el fin de visibilizar el lado oculto de la historia, por ejemplo Los 
pichiciegos (Fogwill), A veinte años, Luz (Osorio),  En estado de memoria 
(Mercado) Los planetas (Chejfec) y Villa (Gusmán).  
A continuación nos dedicaremos a un conjunto de novelas producidas y/o 
ambientadas en la bisagra entre el siglo XX y el siglo XXI, período en el que los 
escritores que conforman el corpus de este trabajo han crecido o madurado. 
Nos interesa recuperar los imaginarios circulantes en esos años, no sólo en 
relación con el pasado reciente sino también en su vínculo con un presente 
signado por las graves consecuencias económicas de la penetración neoliberal 
en la Argentina, iniciada en la década del setenta. 
Los años felices (2011) de Sebastián Robles presenta una semblanza de 
la década del 90. A lo largo de sus páginas se describen las experiencias de 
los jóvenes en esos años: desde las actividades de esparcimiento, como los 
recitales musicales y los gustos en cuanto a la moda, o los cambios generados 
por su crecimiento, hasta la desocupación que afectaba a una parte importante 
de la sociedad. Rodolfo Fogwill, a quien hemos hecho mención en el capítulo 
anterior, también aborda esta etapa en la novela Vivir afuera (1998). Allí 
describe la cotidianeidad de personajes de diferentes clases sociales que 
procuran sobrevivir durante el menemismo.  
La crisis del 2001 también fue el escenario presentado por numerosas 
novelas. Entre ellas podemos mencionar El grito de Florencia Abbate (2004); 
Plop de Rafael Pinedo (2004); El año del desierto de Pedro Mairal (2005); y Las 
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viudas de los jueves de Claudia Piñeiro (2005). La realidad política, social, 
económica y cultural moldea las historias de amor, o desamor, en un clima de 
inseguridad y desconcierto que afectaba a algunas clases sociales.  
Como mencionamos anteriormente, a pesar del paso del tiempo, el tópico 
de la dictadura sigue aflorando entre las problemáticas seleccionadas por los 
autores. Si bien varían las estrategias narrativas empleadas, el tema sigue 
estando presente y mostrando diferentes perspectivas.  
En el año 2001 Cristina Feijóo publicó Memorias del río inmóvil, en la que 
pasado y presente se encuentran; la reflexión sobre aquellos que sobrevivieron 
a los nefastos episodios se convierte en eje de la narración. La protagonista de 
la novela, Rita Rivera se encuentra luego de muchos años con un viejo 
compañero de militancia. El tiempo ha transcurrido y aquel conocido hoy se 
encuentra mendigando y ha perdido la razón. Esta situación la lleva a 
replantearse su aquí y ahora, así como también lo que ha hecho desde los 
años setenta. La reflexión sobre el pasado y el rumbo que se la ha dado al 
presente se constituye en centro del relato.  
En el año 2002 se publicaron varias obras que refieren a esta época 
histórica. Por un lado están las novelas de Luis Gusmán Ni muerto has perdido 
tu nombre y la de Carlos Gamerro El secreto y las voces. En Ni muerto has 
perdido tu nombre, Gusmán retoma en la trama el modus operandi de aquellos 
que hacían de la desaparición y el dolor un negocio. A pesar del paso del 
tiempo, la extorsión por dinero de aquellas familias que continúan buscando a 
sus seres queridos desaparecidos se convierte en forma de vida de muchos 
policías o fieles servidores de militares desempleados. En la novela aparece 
Federico Santoro, un joven que aún busca la verdad sobre su origen; sus 
padres fueron secuestrados y desaparecidos. Su identidad es débil y confusa. 
A través de Ana Botero, quien conoce la desaparición de sus padres y parece 
tener las claves para resolver el enigma, intentará reconstruir su historia. Esta 
idea de la búsqueda identitaria y de la reconstrucción de la propia historia la 
retomaremos al abordar la novela de Félix Bruzzone, cuyo eje también lo 
encontramos en la búsqueda.  
En El secreto y las voces, Carlos Gamerro plantea un esquema de policial 
en el cual el protagonista, Fefe, oficia de detective e intenta reconstruir la 
muerte de Darío Ezcurra. En Los topos el protagonista también inicia un 
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camino detectivesco que lo llevará a destinos y situaciones impensadas. 
Quizás la más llamativa será la que emprenderá para dar con el paradero de 
Maira. Entrar por la fuerza en el domicilio, revisar sus cosas e interrogar a 
quienes se acerquen a la vivienda será parte de la actividad detectivesca que 
realizará el protagonista. 
En Soldados (2009), Gustavo Caso Rosendi, ex combatiente, también 
retoma la guerra de Malvinas, tema muy trabajado en las postrimerías del siglo 
XX. Lo interesante de su obra es que decide contar su experiencia dejando de 
lado la prosa y recurriendo a la melodía y al tono personal e intimista que crea 
el lenguaje poético. El sufrimiento de los que participaron de la gesta puede 
leerse y a la vez sentirse gracias a los recursos empleados por Rosendi: 
 
A veces mirábamos nuestra sombra 
sobre el camino escarchado 
para cerciorarnos de que aún estábamos 
Entonces sí 
bebíamos de la cantimplora 
el agrio sabor de la existencia (Rosendi, Soldados,2009, p.45) 
 
Desde otra perspectiva, Fabiana Daversa recupera el tema de la guerra 
en La balsa de Malvina (2012) desde la perspectiva de la hija de un ex 
combatiente. La protagonista realiza un viaje a las islas en busca de su 
identidad, y con el fin de conocer el significado de su nombre Malvina. Otra 
novela que gira en torno de la búsqueda de la identidad de aquellos que 
padecieron en el seno de su familia una muerte trágica o la desaparición, como 
sucede en los casos de Bruzzone, Alcoba y Robles.  
En Purgatorio (2008), Tomás Eloy Martínez produce una oscilación entre 
un mundo real y un mundo irreal. La novela narra una historia de amor entre 
Emilia y Simón, idilio interrumpido por la desaparición del joven. Treinta años 
después vuelven a encontrarse. En la casa, Emilia mantuvo todas las cosas en 
el mismo lugar, con la esperanza de volver a encontrar a Simón. El trabajo de 
Eloy Martínez sobre la figura del narrador es muy interesante. Al inicio aparece 
un narrador en tercera persona y luego emerge un “yo” que carga la trama de 
un tono testimonal no libre de opacidad. 
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Nos explayaremos un poco más sobre dos obras que dialogan entre sí y 
establecen un vínculo muy particular con la obra de Laura Alcoba. Una es la 
novela de Marcelo Figuera Kamchatka (2003) y la otra la de Claudia Piñeiro Un 
comunista en calzoncillos (2013). 
La primera característica común entre ambas novelas es la elección de 
una voz narradora infantil. La infancia parece ser una etapa privilegiada para 
describir la realidad argentina, en tanto permite plasmar el desconcierto y la 
inocencia que imperaba en muchas conciencias. La confusión en la perspectiva 
de un niño distiende al lector, suaviza los prejuicios y justifica los desórdenes 
de la trama. Como expusimos al inicio del capítulo, y tomando las palabras de 
Cristina Pons, se intenta una reescritura del pasado pero problematizando la 
posibilidad de conocerlo y reconstruirlo.  
En Kamchatka Figuera presenta a un niño que despliega su capacidad 
creadora para poder sostener una realidad que lo golpea; crea un mundo 
ficticio que lo mantiene a salvo. Sus padres serán parte de los 30.000 
desparecidos que dejó la dictadura militar de 1976. En la trama se mudan a 
una nueva casa y toman nuevos nombres. El niño, en honor a un personaje 
que admira –Harry Houdini–, toma el de Harry. La historia transcurre en la 
oscura realidad nacional, pero el horror no aparece en la trama; la obra se 
encuentra plagada de ternura y de la amistad entre el niño y un visitante, quien 
está allí porque su situación es comprometida, llamado Lucas1.  
Claudia Piñeiro, al igual que Alcoba y Figuera, elije una voz infantil para 
describir el clima de opresión de la época, pero también los problemas 
económicos a los que había que hacer frente. La protagonista describe las 
vicisitudes que debe afrontar su familia para poder sobrevivir; su padre, un 
español comunista, debe ingeniárselas para mantener a su familia. La obra 
retrata de manera indirecta la realidad argentina, una realidad que no permitía 
la disidencia, que oprimía y asfixiaba. Se describe la injerencia del ámbito 
                                                          
1 La historia propuesta por Figuera llegó a la pantalla grande el 17 de octubre de 2002. 
Marcelo Piñeyro fue el director de esta película argentina- española. Los protagonistas  
fueron Ricardo Darín, Cecilia Roth, Tomás Fonzi, Matías del Pozo y Milton de la Canal. 
Este film fue seleccionado para representar a la Argentina en los Premios Oscar 2002 
en la categoría película en lengua extranjera, pero no llegó a la selección final. 
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militar en otras esferas de la vida cotidiana, como, por ejemplo, los desfiles de 
tinte militar en los actos escolares. También se muestra cómo algunos actores 
sociales buscan manifestar su descontento con el régimen de manera 
solapada, tal como sucede con los mensajes encubiertos en los titulares de 
diarios que tanto divierten al padre de la protagonista.  
 
Me dijo que era un aviso que había sido publicado en el 71 en la 
sección  “Campo y remates rurales” de algún diario. Me hizo leer: 
Selanu, Viigna y Yer rematan lo que queda de la estancia “La 
Argentina”. Dirigirse a Balcarce 50. (…) ¿No entendés?, me 
preguntó y se rió. Mi padre se rió. (105) 
 
El personaje pone ante sus ojos un mensaje encubierto que dejaba leer 
entre líneas el remate del país desde la Casa Rosada. Ésa es la manera en la 
que su padre también quiere oponerse al régimen impuesto, realizando 
pequeños titulares que muestren la disconformidad de determinados grupos 
sociales. La joven queda atrapada entre aquello que desde la escuela se le 
quiere imponer y lo que su familia espera de ella. Esta situación se presenta 
también en La casa de los conejos, donde se narra el sufrimiento de una niña 
que no sabe cómo responder y actuar ante la realidad social y familiar que vive.  
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Capítulo IV: Los topos de Félix Bruzzone: ironía y comicidad en la 
búsqueda identitaria 
 
1. La irrupción de una nueva forma 
 
En este capítulo nos dedicaremos a la obra del escritor argentino Félix 
Bruzzone, quien, como intentaremos argumentar, inicia un nuevo camino en los 
modos de representación de los efectos de la última dictadura militar. Como 
mencionamos anteriormente, en la esfera cinematográfica creemos que Los 
rubios se constituyó en el eslabón inicial de una nueva perspectiva para 
abordar la temática con recursos y tonalidades diferentes. Bruzzone, por su 
parte, abandona la sacralidad, el ejercicio testimonial, la escritura como 
reverencia al pasado y como medio denunciatario para adoptar una postura en 
muchos sentidos desafiante. 
Bruzzone nació en Buenos Aires en 1976;  sea o no un hecho casual, 
ciertamente, su vida y su obra se encuentran marcadas por la fecha 
emblemática. Estudió la carrera de Letras; trabajó en docencia y es coeditor del 
sello independiente Tamarisco. Escribió cuentos que conformaron parte de 
antologías como En el cielo, Buenos Aires/ Escala 1:1, Uno a uno, Hablar de mí 
y Asado verbal;  también dejó su impronta literaria en revistas como Mu y La 
mujer de mi vida. En el año 2008 escribió 76, obra que recibió el premio literario 
Anna Seghers de la Academia de las Artes de Berlín, en 2010. En el mismo 
año apareció su primera novela, Los topos, en 2010 publicó Barrefondo y en 
2014, Las chanchas. 
Como mencionamos anteriormente siguiendo la periodización realizado 
por Beatriz Sarlo, la escritura sobre la dictadura pasó por diferentes etapas. La 
producción coetánea a través de la alegoría trasmitió el padecimiento y el 
temor de la época; luego los testimonios de sobrevivientes ganaron las páginas 
plagándolas de un realismo que llenaba a los lectores de angustia y 
resignación.  
Hasta fines del siglo XX la idea de memoria, recuerdo y respeto estaba 
ligada al tono serio con que debía abordar el tema la literatura. Hasta ese 
momento, aislarse del modo realista o apartarse de la solemnidad y cierto 
espíritu de homenaje con que se abordaba la problemática era casi impensado. 
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Aunque transcurrían los años, las heridas no parecían cerrarse y la literatura 
volvía a este tema sin implementar nuevos matices. Sin embargo, a inicios del 
siglo XXI parece inaugurarse un nuevo modo de relacionarse con el pasado 
traumático, un camino que, desde nuestro punto de vista, en la esfera literaria 
es iniciado por Bruzzone. Ciertamente, su obra produce una ruptura evidente 
respecto de la narrativa precedente. Su estilo narrativo propone dejar la 
sacralidad y referirse a la temática con cierta ironía y soltura. Lo esperado por 
el lector no aparece y giros insospechados brotan alterando su lugar de 
comodidad.  
Al aproximarse a la obra de Bruzzone es inevitable pensar en su origen, 
en su historia personal y en las elecciones que realiza para desarrollar la trama 
de Los topos. Esto nos lleva a pensar que Bruzzone se constituye como un 
subversivo literario, en tanto es un escritor que decidió dejar de lado la 
denuncia y el testimonio para referirse a la nefasta época con ironía y cierta 
comicidad. Si bien lo que subyace en cada página es la angustia y el vacío 
existencial, es inevitable sonreír con ciertos episodios.  
A lo largo de este capítulo ahondaremos en esta particular forma de leer 
el pasado propuesta por Bruzzone, perspectiva perturbadora que produce un 
cambio en la narrativa argentina y que consideramos fue posible y aceptada 
debido al hecho, nada menor, de que el autor fuera hijo de un desaparecido.  
En primera instancia debemos mencionar que las producciones 
existentes hasta el momento requerían, a nivel social, de la denuncia y una 
cierta demanda de afectación por parte de los lectores, el tema debía conmover 
y tener un matiz denunciatario. Esta obligación recayó sobre los escritores, 
quienes consideraban que para satisfacer a su público debían lograr cierta 
catarsis. Tratar el tema de la dictadura conllevaba la obligación de recordar, 
denunciar y no olvidar. 
Desde diferentes expresiones del arte entendieron que el momento de 
ruptura había llegado. En una entrevista realizada por Ana Wajszczuk a artistas 
que producían centrándose en esta temática (2010) el cambio que observamos 
queda explicitado. Allí encontramos las voces de los artistas e hijos de 
desaparecidos Carla Crespo, Nicolás Prividera, Mariana Pérez, María Giuffra y 
Félix Bruzzone, quienes proponen y afirman la necesidad de referirse a la 
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historia de sus vidas desde otra perspectiva y le devuelven a la literatura, de 
esta manera, su función eminentemente comunitaria. Nicolás Prividera, por 
ejemplo, afirma: 
 
Creo que lo biográfico siempre pesa en todo lo que uno hace. En 
algunos, el peso es más notorio; en otros, menos. En nuestro caso, 
tiene que ver con un proceso y ese hacer es parte de ese proceso. 
Cuando se habla de procesar el duelo y todo ese tipo de cosas, a lo 
que se apunta es a sacar la anécdota del mundo personal y 
convertirla en algo social, volcada hacia lo público, para devolverle el 
sentido de esa muerte a la comunidad. Pero como lo que a nosotros 
se nos arrebató no sólo fueron los cuerpos, sino el sentido de esa 
muerte, yo creo que eso va a aparecer igual de alguna manera, 
incluso más allá de que hablemos de este tema o no. (Wajszczuk, 
2010) 
 
En dicha entrevista Bruzzone afirma que la escritura de sus libros 76 y 
Los topos no tuvieron como objetivo lograr la propia catarsis ni la de los 
lectores, sino la necesidad íntima de encontrar algo. Es interesante traer a 
colación otra entrevista realizada al autor por Diego Erlan para la revista Ñ 
(2010) con motivo de la publicación de la obra Barrefondo (2010); allí afirma 
que si bien el objetivo no era hablar del asunto, éste se filtra inevitablemente 
demostrando la fuerza de la hipótesis de Prividera. Bruzzone manifiesta que el 
mismo no debe ser tratado en la literatura sólo por la generación de los hijos, el 
vínculo sanguíneo no legitima; considera que éste es un tema que pertenece a 
toda la sociedad. Al igual que Mariana Pérez, entiende que no debe 
monopolizarse el dolor. La dramaturga comenta al respecto: 
 
Nosotros mezclamos lo testimonial con la ficción. Es cierto que 
estamos legitimados simbólicamente para decir un montón de cosas 
que tal vez otra gente no, pero lo interesante va a ser si usamos esa 
fuerza para abrir el tema y no para seguir entregando versiones 
cristalizadas de la misma historia. A mí me preocupa un poco la 
chatura de cierto discurso actual sobre los años 70, y creo que 
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nosotros podemos aportarle mucha más complejidad. (Wajszczuk 
2010)  
 
Complejidad es, ciertamente, lo que nos ofrece Bruzzone en Los topos. 
En primera instancia este límite difuso entre ficción y testimonio en el inicio de 
la obra se esfuma con el correr de las páginas y la ficción toma protagonismo. 
Su propuesta no es una versión más cristalina de la realidad, sino una versión 
subversiva que puede llegar a incomodar al lector.  
Al realizar su periodización, Beatriz Sarlo hace una fuerte crítica a las 
obras que recurren a lo testimonial como fuente de verdad histórica, haciendo 
hincapié en los procesos selectivos que realiza la memoria para recordar y 
olvidar. Este giro procedimental demandado por Sarlo es muy perceptible en 
Los topos. Bruzzone abandona el recuerdo como materia narrativa para 
abordar el tema desde la ficción y recurre, de manera inesperada, a la ironía. 
Debido a las particularidades de esta primera novela, Bruzzone se constituyó 
en objeto de análisis de diversos trabajos críticos. 
En su trabajo “Representaciones del pasado reciente. Memorias 
encontradas y búsqueda identitaria en la generación de hijos de militantes de 
los años 70´” Santiago Allende y Gustavo Quiroga analizan Los topos  y La 
casa de los conejos a través de los aportes teóricos de Raymond Williams y 
Walter Benjamin. Su propuesta aborda las expresiones de una estructura de 
sentimientos propia de un momento histórico y las posibilidades performativas 
del lenguaje narrativo. Consideran que la gran destreza de los escritores 
consiste en convertir la experiencia en un elemento transmisible; tal es el gran 
trabajo artesanal que deben realizar los hijos. Ellos convivieron con la muerte y 
sintieron el impacto de ella en sus vidas; transferir esa historia es el gran 
desafío. Allende y Quiroga deciden denominar a estos escritores como la 
“generación de los hijos”, teniendo en cuenta que comparten, en términos de 
Williams, la misma estructura de sentimientos, y proponen poéticas 
fragmentarias que se conectan con el pasado, desafiándolo. Los autores 
afirman: 
 
Creemos que sí, (cuentan con una experiencia traumática que los 
conforma subjetivamente) y que es necesaria su palabra para 
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conseguir avanzar en la comprensión de los sentidos  que ese tipo 
de experiencias abren: ellos no vuelven  de la guerra en silencio, 
sino que fueron producidos por la misma; no narran su cercanía con 
la muerte, sino los efectos que la muerte les imprimió. (Allende y 
Quiroga 2010: 8) 
 
Estos efectos de vacío, de dolor, de desconcierto se inscriben en el 
protagonista de Los topos, quien inicia un itinerario sin destino, improvisado y 
fugaz, en una búsqueda que aglutina en sí varias búsquedas vinculadas a la 
constitución de su identidad.  
Por otro lado, en su lectura de Los topos, Emilio Bernini (2010) afirma que 
esta novela, además de ser la producción de un hijo de desaparecidos, es un 
texto  queer. Combina el relato del hijo, de matriz autobiográfica, y a su vez se 
relaciona con la historia política, afirmando la diversidad de las prácticas 
sexuales y cuestionando la identidad basada en el género biológico de los 
sujetos. Bernini considera que esto puede haber sido decepcionante para el 
horizonte de expectativas de la lectura política y de género.  
 
2. Una narración subversiva 
 
Siguiendo la idea de Bernini, creemos que Los topos puede ser 
considerada una novela subversiva, en tanto no apela a la memoria y se aleja 
de la mirada sacramental. Propone a sus lectores otra realidad, la realidad del 
absurdo. 
Si bien Bruzzone pudo poner un nombre propio al protagonista de la 
novela, eligió el anonimato. A lo largo de la obra, los lectores presenciamos la 
mutación de este personaje y la búsqueda constante de su identidad.  La obra 
también propone cambios rotundos que llevan a resignificar segmentos de la 
obra.  
En un inicio, Los topos presenta un confuso límite entre ficción y 
realidad. Al iniciar la lectura y conocer la historia que nos propone, es inevitable 
vincularla con la deriva personal del propio Bruzzone: él, al igual que el 
protagonista, es hijo de desaparecidos. Sin embargo, en el transcurso de la 
novela el narrador protagonista se va distanciando de la historia de su autor 
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para iniciar una extraña y errante búsqueda que derivará ya no en el objetivo 
explícito y prioritario expresado por él mismo: encontrar a su supuesto hermano 
nacido en cautiverio, sino  en la búsqueda de su propia  identidad.   
En esta compleja trama de múltiples búsquedas se presenta una familia 
desgranada, como muchas de las que quedaron luego de la última dictadura, 
con  el protagonista y su abuela Lela como integrantes. Este núcleo tenía antes 
la presencia del abuelo, el padre y la madre del personaje principal; estos dos 
últimos desaparecieron de diferentes y confusas maneras en 1976. 
La primera búsqueda se inicia debido al interés del personaje por 
encontrar a un supuesto hermano nacido en cautiverio durante la detención de 
su madre en la ESMA. Aquí aparece una de las temáticas que identificamos en 
la obra de Osorio A veinte años, Luz: la apropiación de menores. Pero si en 
esta obra es la protagonista quien busca conocer su identidad, en Los topos el 
protagonista intenta devolver la identidad a su supuesto hermano robado.  
La primera acción de búsqueda la lleva adelante su abuela, quien decide 
mudarse de su casa en Núñez a un departamento cercano a ese espacio de 
detención. Este interés se trasmite al protagonista, quien al iniciar una relación 
amorosa con una joven llamada Romina empieza a sentir el impulso de 
concretar la búsqueda de su hermano. Romina no tiene vínculo directo con la 
última dictadura, pero por compromiso ciudadano empezó a militar en HIJOS e 
incita al protagonista a su acercamiento al espacio. Sorprendentemente, esta 
acción, en vez de agradarle al protagonista, lo llena de confusión y de 
cuestionamientos. Para él HIJOS carece de significado; debido a esto el 
vínculo que establece Romina con ella le parece raro, innecesario y hasta 
ridículo. Para todos aquellos que hayan tenido una experiencia traumática en la 
última dictadura, la organización HIJOS representa un espacio de lucha y de 
recuerdo de los nefastos episodios y de todas aquellas identidades que fueron 
robadas. El protagonista, en cambio, se burla de sus actividades:  
 
Yo, la verdad, nunca me había asomado a HIJOS, y la insistencia de 
Romina no llegaba a convencerme. Sí me atraían algunas cosas. 
Eso de los escraches, por ejemplo, que para mí era una forma de 
revancha o justicia por mano propia, algo muy de mi interés pero que 
por cobardía, o idiotez, o inteligencia nunca concretaba. A veces 
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hasta pensaba en pedirle a Lela los papeles del auto (le podía decir 
que había que hacer un trámite, inventarle un nuevo impuesto para 
autos de más de veinte años, algo así), venderlo, comprar un Falcon 
y salir con mis amigos a secuestrar militares. (Bruzzone, Los topos, 
17) 
 
Igual todos me caían bien, o más o menos bien, y la que mejor me 
caía era Ludo, una chica que también militaba en HIJOS- su tía 
había desaparecido en Córdoba: hubiera sido bueno que se juntara 
con Romina y fundaran SOBRINOS, NUERAS, no sé- y estaba de 
novia con un chico que yo conocía de Moreno. (Bruzzone, Los topos, 
18) 
 
El narrador confunde los objetivos y actividades de la organización, se 
mofa de ellas. Transforma el accionar por el derecho a la identidad en una 
actividad quijotesca. Inclusive lo lleva a esa última utopía personal de hacer a 
los militares lo mismo que ellos hicieron.  
Consideramos que ésta es una estrategia novedosa; la literatura retoma 
su vínculo carnal con la ficción; deja de lado la denuncia y el testimonio de los 
protagonistas de ese momento para remitirse a los sucesos perpetrados por la 
última dictadura militar de una nueva manera vinculada con la ironía y la burla. 
Así se inicia una nueva etapa que permite abordar la temática dejando de lado 
el tono melancólico y el relato testimonial. La violación de derechos humanos 
aparece, al igual que en las etapas anteriores, pero esta vez enfocados desde 
otro ángulo.  
A través de la relación con Romina se inicia la búsqueda de la identidad 
del protagonista. A lo largo de toda la historia sus vínculos afectivos van a ser 
efímeros y problemáticos. A diferencia de en Ni muerto has perdido tu nombre, 
obra en la cual Federico Santoro, a través de Ana Botero busca reconstruir su 
identidad, aquí encontramos al protagonista guiado sólo por las palabras de su 
abuela Lela y por personas que lo alejarán de su búsqueda.  
La relación con Romina no prospera. En el momento de confirmar el 
amor, el protagonista se muestra indiferente y su actitud termina por echar a 
perder la relación cuando se entera de que ella está embarazada. Aquí radica 
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otra sorpresa para los lectores. Ante la expectativa del reconocimiento de ese 
hijo que sí puede crecer en el contexto familiar; el protagonista sugiere el 
aborto, que parece concretarse en el tercer mes de embarazo (la situación es 
confusa, los lectores quedamos presos de ese desconocimiento). Esta historia 
queda trunca al igual que muchas otras, al igual que la vida del protagonista; 
quizás también podríamos decir, transgrediendo la frontera de la ficción: al 
igual que la vida de Bruzzone con la desaparición de su madre. 
Otro vínculo que se encuentra signado por la confusión es la relación del 
protagonista con su padre y el contacto de este último con los militares y con la 
desaparición de su mujer. Su progenitor tampoco tiene nombre propio ni 
aparece en la historia; conocemos su existencia gracias a los diálogos que el 
protagonista recuerda entre sus abuelos.  
Sobre la figura paterna gira la sospecha de ser un topo y haber 
entregado a otros militantes, inclusive a su propia esposa. Aquí Bruzzone 
incorpora uno de los tópicos que desarrollamos en el capítulo II: la figura del 
traidor. La historia de militancia de sus padres aparece de manera escueta a 
través del relato de su abuela Lela. Su voz le permite saber al protagonista qué 
fue de la vida de su madre, de la existencia de ese supuesto hijo nacido en 
cautiverio y le suscita la terrible idea de la actuación de su padre como 
entregador. El recuerdo de la figura paterna queda pegado a una serie de 
descalificativos que enunciaba su abuela:  
 
En realidad era imposible saber algo de papá, en casa nunca habían 
hablado y, si lo hacían, era para ejercitar o perfeccionar insultos. 
Desde “tibio” hasta “asesino” podían escucharse  variantes de 
“traidor”- “espía”, “infiltrado”, “filtro”, “fru-fru”, “mal parido”, “hijo de 
puta”, “hijo de un vagón de putas”, “conchudo hijo de re mil”. 
(Bruzzone, Los topos, 133) 
 
Luego del fracaso en la esfera sentimental el protagonista incursiona en 
nuevos vínculos con travestis. Ésta es la segunda acción que apunta a una 
búsqueda identitaria, en este caso ligada a su género y su sexualidad, y se 
constituirá en una búsqueda desconcertada que cambia de objetivo 
rápidamente. En esta etapa se incorpora a la acción Maira, una travesti con 
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quien establece un lazo afectivo con tintes obsesivos. Este personaje se 
vincula directamente con algo profundo del protagonista, toca una fibra íntima 
que lo lleva a una metamorfosis que parece derivar en la verdadera 
constitución de su identidad. 
Pero sus vínculos con la realidad se han esfumando; el supuesto aborto 
de Romina marca el fin de esa relación; la muerte de Lela corta su lazo con el 
pasado familiar y la venta del departamento cercano a la ESMA es el último 
suceso que interrumpe las líneas investigativas que lo ligaban a su pasado. El 
protagonista parece perder el Norte e inicia un camino marcado por  la deriva, 
el cambio y las acciones sin planificación. Esta crisis existencial lo lleva a volver 
a su casa de la infancia en Moreno, a ocuparla y a realizar los arreglos 
necesarios para vivir allí. Según el protagonista, el regreso a ese espacio 
marcaría un nuevo rumbo. Afirma: “Volver allí iba a significar la recuperación de 
muchas cosas, algo fundamental para seguir avanzando. Un paso hacia atrás 
que permitiría dar muchos hacia adelante”. (Bruzzone 2008: 39) 
Hasta este momento, el protagonista parece haber respondido siempre a 
preceptos impuestos y haber seguido un estilo de vida determinado por su 
abuela Lela, a quien había acompañado en las mudanzas y también en el 
oficio. El protagonista era repostero al igual que su abuela, y con la ausencia 
de ésta todo parece desmoronarse. Al usurpar la casa de Moreno siente que un 
nuevo camino podría abrirse, pero la tranquilidad se convierte nuevamente en 
desesperación al comprobar que su flamante amor, Maira, ha desaparecido; se 
ha mudado y ha cambiado su número telefónico sin notificarlo. Su búsqueda 
desesperada de la travesti lo lleva a darle las llaves de su casa a los albañiles; 
quienes luego de unos días la ocupan, expulsando al protagonista.  
 Estas situaciones sin sentido se dan en cadena; luego de usurparle la 
casa los albañiles le roban el auto con toda su documentación personal. La 
visita a la casa de Maira le revela que ella se ha ido y deja en evidencia los 
vínculos ocultos que ella tenía con algunos sujetos extraños. Pero, como 
adelantamos, alrededor de Maira gira algo más que una atracción física; algo 
en ella toca las fibras íntimas del protagonista. Las palabras de Lela resuenan 
en su mente; durante mucho tiempo ella le había contado que su madre había 
dado a luz a un supuesto hermano en cautiverio. Aquí su historia y la de Maira 
parecen unirse. El protagonista dice: “Mientras buscaba a Maira, además, 
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empecé a necesitar confirmar u olvidar para siempre la versión de Lela sobre 
mi supuesto hermano nacido en cautiverio, como si las dos búsquedas tuvieran 
algo en común, como si fueran parte de una misma cosa o como si fueran, en 
realidad, lo mismo. (Bruzzone 2008: 41) 
El protagonista sigue sus pasos creyendo que podría ser aquel hermano 
nacido en cautiverio y encuentra efectivamente un punto en común: Maira 
también, al igual que Romina,  tiene un vínculo con HIJOS.  
La confusión gana las páginas nuevamente. El protagonista decide 
averiguar qué une a Maira con esta organización. Al recurrir a HIJOS, le 
cuentan que Maira es una hija de desaparecidos que se dedicaba a matar 
torturadores. Si bien los métodos empleados no eran avalados por la 
organización, la información que solía llevar era muy importante.  
 
Los de HIJOS, cuando lo creyeron oportuno, volvieron y me 
explicaron que Maira no era el único ejemplo de un hijo de 
desaparecidos que se dedicaban a matar torturadores. Ellos 
conocían el caso de uno que se había hecho policía para obtener 
información y matar compañeros de trabajo. Y no estaban de 
acuerdo, ni mucho menos, con esas actividades. (Bruzzone 2008: 
60) 
 
Maira también se encontraba en un proceso de búsqueda; le habían 
dicho que ella había nacido en cautiverio y la habían entregado a su verdadera 
familia; pero creía que tenía una hermana melliza criada por un comisario. La 
confusión se torna aún mayor; el protagonista sospecha que Maira es su 
supuesto hermano, también nacido en cautiverio. Aquí observamos la 
incorporación de otra de las temáticas que identificamos como comunes al 
período: la ausencia.  
La ausencia de este hermano, sin presencia concreta en la vida y en las 
páginas del libro, se convertirá en el motor de nuevas búsquedas; su existencia 
guiará el accionar del protagonista. Bruzzone se vale también del recuerdo, 
pero lo hace de una forma innovadora; en lo que respecta a la existencia de su 
hermano, el recuerdo aparece como recuerdo de otro. Todo lo sucedido lo sabe 
a través de la selección que la memoria de Lela ha hecho; él no es el que 
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recuerda sino su abuela. Por otro lado, el recuerdo dejado por Maira desde su 
reciente ausencia sí es producto de su experiencia personal. Como 
mencionamos anteriormente, aquí ingresa a las páginas otra de las temáticas: 
la apropiación de menores. Tanto en su familia como en la de Maira el robo de 
bebés parece haberse concretado en el momento de la detención.  
La búsqueda del hermano y la existencia de Maira parecen unirse y lo 
llevan a Bariloche, lugar donde podría encontrarse la travesti. Ése será el 
escenario que permitirá concretar de manera hiperbólica lo inesperado. Allí 
intenta buscar rastros de Romina, de su amiga Ludo y su pareja Luis. En aquel 
lugar, se encuentra con otra persona que también se convertirá en objeto de su 
deseo: Mariano. 
Mariano cumplirá un lugar  funcional en la búsqueda identitaria del 
protagonista. Su libido en ese momento se focaliza en él. Permanece con 
Mariano durante un tiempo en su casa a cambio de trabajo. Conoce la terrible 
historia de los padres de Mariano y decide callar y sumarse a la complicidad de 
ese episodio. El padre de Mariano mató a su mamá, pero por un acuerdo 
familiar decidieron decir que el deceso se produjo por un accidente doméstico; 
sus cenizas se encuentran en el patio de la casa. Esta situación lleva al 
protagonista a preguntarse en dónde se encontrarán los restos de su madre. 
Dice: 
 
Yo pensé: lo más probable es que la mía también forme parte de 
algo, del río, del mar, de alguna fosa común. Y me preguntaba por 
qué los militares, para deshacerse de los cuerpos, no los quemaron 
a todos y listo: una buena forma de evitar que ahora la gente ande 
exhumando huesos o buscando testimonios de los pescadores y de 
los curiosos que encontraron en las playas los cuerpos que el mar 
devolvió a la costa. Una excelente idea que les hubiera servido para 
hacer un museo donde ir a reconfortarse con la sensación de haber 
hecho bien el trabajo: una sala muda, secreta, llena de cajas con 
cenizas ordenadas en estantes. Los visitantes conformarían una 
secta y ellos, y las generaciones venideras, podrían ir a contemplar 
el trabajo de los héroes, a llenarse el alma recordando las viejas 
proezas y sabiendo que, aunque alguna vez el museo fuera 
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descubierto, nunca nada de lo de allí expuesto serviría como prueba 
de delito alguno. (Bruzzone, Los topos, 88- 89) 
 
Este fragmento también puede ser leído como ejemplo del carácter 
subversivo de la obra de Bruzzone, factor decisivo en el cambio producido en 
relación con las narraciones sobre el tema existentes hasta el momento. Los 
topos se permitió ironizar alrededor de la organización HIJOS y de los vínculos 
de aquellos que luchan por su identidad, y en este fragmento vemos banalizar 
otra de las terribles acciones llevadas a cabo por el Proceso de Reorganización 
Nacional: la desaparición de personas. Bruzzone juega con las ideas de 
presencia y ausencia y con las posibilidades de quitar la identidad a muchos, y 
la forma de hacerlo exitosamente. 
Retomando la trama, en Bariloche surge nuevamente el problema de la 
supuesta paternidad del protagonista. Mariano, su compañero en la 
construcción, afirma que Ludo viajó a Bariloche con una amiga que era madre 
soltera. A pesar de que todas las hipótesis ubicaban a Romina en ese lugar de 
madre soltera, el protagonista se mantiene impávido. Es importante mencionar 
que ciertos sentimientos homosexuales emergen en el protagonista, pero no 
son correspondidos por Mariano. Con el joven realizan trabajos de albañilería 
que los llevan a conocer a  personajes exóticos, cínicos, crueles. Por un lado 
está Rubén, que les da trabajo y un lugar donde vivir. Este personaje es 
visitado por su nuera, con quien tiene una extraña relación y deja al descubierto 
que su estadía allí es pagada con sexo.  
Rubén es quien le permite al protagonista conocer al Alemán, hombre 
para quien estaban realizando el último trabajo y que llama poderosamente su 
atención. Rubén le comentó que al Alemán le gustaban los travestis. Este dato 
se une a su deseo de encontrar a Maira. Cree que el Alemán podría haber 
tenido un vínculo con la travesti e inicia así un camino detectivesco para 
contactarse y establecer un vínculo con él. Aquí Bruzzone recurre a una de las 
técnicas empleadas por Gamerro en El secreto y las voces, donde su 
protagonista Fefe inicia la investigación de los hechos que llevaron a la 
desaparición de Darío Ezcurra. El protagonista ata lazos que lo llevarán al 
encuentro del Alemán. A este personaje se lo describe de la siguiente manera:  
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El Alemán era de esos ingenieros a los que les gusta intimidar a los 
que están bajo su supervisión. Lo de contar sus encuentros con 
travestis, tenía que ver claramente con eso, porque todos sabíamos 
que el tipo tenía familia, obligaciones, y hablar de sus aventuras 
nocturnas y de las cosas que era capaz de hacer mostraba que no 
era sólo el buen padre y esposo, el jefe responsable, sino también 
un hombre salvaje, cruel, astuto, impredecible; o sea; lo bastante 
despiadado como para irradiar—así lo decía Mariano: “este tipo 
irradia- respeto a todos sus subordinados. (Bruzzone 2008: 114) 
 
Su atención se orientará ahora hacia este oscuro personaje, quien 
empieza a ser vinculado a la desaparición y muerte de travestis en la zona. La 
historia con Mariano y la relación de este último con la nuera de Rubén se 
diluye y quedan en el camino, como Lela, Romina, Luis, Ludo, Maira, Mariano y 
Rubén. Aquí podemos vincular esta situación de desaparición y muerte en la 
trama con la desaparición seguida, y sin fundamento, de los caballos en Nadie, 
nada, nunca (Saer, Seix Barral, 1994), 
El protagonista decide, entonces, alquilar una pieza, y entra así en 
contacto con Mica, una travesti paraguaya, ex obrero de la construcción, quien 
se constituirá en su guía en los nuevos cambios y en su destino. Mica le cuenta 
su dura historia en el Bajo Flores y deja al descubierto lo indefensos que son y 
cómo sufren abusos los travestis. Ella lo ayudará en una sorprendente 
transformación. Mica será quien proporcione al protagonista las palabras 
indicadas para incentivar la búsqueda de su hijo, de su hermano y quizás 
también de su propia identidad. El protagonista concluye que su búsqueda era 
una búsqueda del padre y define así su futuro plan de acción: 
 
Buscar a mi hijo era buscar mi lugar de padre. Vengar a Maira era 
hacer justicia también con su padre – y, si éramos hermanos, con el 
mío- y ser en cierta forma, su hermano mayor, que también es ser 
como una especie de padre. Tres padres en uno.  Mucha 
responsabilidad, pensé, pero el plan de venganza estaba claro: 
buscar al Alemán y matarlo, gente como él había matado a Maira, 
gente como él era la peste social, el infierno alrededor, cada uno de 
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los enviados del mal que Maira había perseguido en su vida de 
matapolicías. Ocupar el lugar de Maira, culminar su tarea 
exterminando al último eslabón de la maldita cadena apestosa. 
(Bruzzone 2008: 128) 
 
Para iniciar este plan, Mica ayuda al protagonista a convertirse en travesti. 
Esto, que parece ser un artilugio creado para cumplir con el objetivo, se 
convierte en una expresión concreta del encuentro con su propia identidad. Sus 
encuentros sexuales son primero con turistas y egresados; luego empieza a 
trasladarse con el fin de encontrar al Alemán; comienza a destacarse en el 
mercado y los celos de sus compañeras no tardan en llegar. Su decisión es 
contundente, tanto que no teme todas las historias de vejación contadas por el 
propio Alemán en lo referido a su relación con las travestis: 
 
Decía: ayer, después de cenar, agarré la camioneta y me fui para 
Centenario. Esos maricones parecen minas, eh. Hay uno que es 
medio orejudo, je. ¿Conocen el chiste?, para agarrarse mejor 
cuando lo culeás. Ese debe ser medio loco, ya un día lo voy a 
agarrar para que le chupe la bosta de las ruedas, a ver qué dice. 
(Bruzzone 2008: 115) 
 
De este tipo de trato hacia los travestis el Alemán hacía alarde y el 
protagonista conocía varias historias de desprecio, crueldad y violencia en el 
vínculo. Decidido a todo, el protagonista logra establecer relación con el 
Alemán, pero sus primeros encuentros no tienen la violencia de la que se había 
hablado; más bien son descriptos de manera positiva. El protagonista afirma: 
“Fueron los días en que me sentía un idiota por haber tramado semejante plan 
y ahora encontrarme envuelto en una nueva historia de amor” (153). De esta 
manera Bruzzone realiza otro giro que sorprende nuevamente al lector, 
fundamentalmente por la versatilidad del protagonista. De su afán de venganza 
pasa al enamoramiento; se entristece cuando no lo ve y empieza a sentir al 
Alemán como un padre.  
El vínculo entre ambos crece a la par que la violencia. El protagonista 
olvida sus objetivos, olvida a su hermano, a Maira y a todo aquello que le había 
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preocupado hasta el momento para entregarse al Alemán en una enfermiza 
relación. Los encuentros amorosos desembocan en actos de violencia y 
humillación: 
 
Y en un momento – ya habíamos cerrado los ojos, el viaje y los 
lugares que recorríamos habían empezado a hacerme sentir que la 
cabeza se me abría como una flor-, el Alemán me tomó del mentón 
con una mano, suave, dedos de felpa, y con la otra, inesperado, me 
dobló la cara de un golpe. La sacudida fue necesaria y le agradecí. 
De haber seguido yo en aquel estado corría el riesgo  de perderme 
en el flujo de sensaciones. Pero no terminó ahí. Volvió a golpearme 
muchas veces, cada vez más fuerte y hasta con el puño cerrado, 
hasta hacerme rodar debajo de una loma. Después bajó, me agarró 
del pelo y me arrastró varios metros. La cosa ya no me gustó tanto: 
pataleé, grité. Y recién cuando me tiró en un pozo, después de 
escupirme, de mearme, de decir: disculpame, a veces también soy 
así, tuve tiempo para recapacitar. (Bruzzone 2008: 158) 
 
Así la relación va creciendo en una cabaña alejada en Bariloche, entre 
muestras de afecto y fuertes golpizas. La confusión en el vínculo se agudiza; el 
protagonista suele tratarlo como a un padre, hablan de Maira y de historias de 
doble agentes. En su tráiler encuentra fotos de cuerpos de travestis 
asesinados, pero decide quedarse con él de todas maneras y contarle, en 
parte, sus inquietudes. 
La mutación continúa en todos los aspectos; el protagonista ve en Amalia, 
la mujer que cuida y hace las tareas domésticas en la cabaña, a su mamá, y en 
el Alemán a su papá. Su destino parece haberse concretado en el sur. Accede 
a una cirugía mamaria para satisfacer al Alemán y ambos sueñan con 
encontrar a Maira y vivir los tres juntos.  
La búsqueda culmina a orillas de un lago del sur. El protagonista que 
padeció una mutación espiritual y física a lo largo de toda la novela permanece 
allí, donde parece haber encontrado su verdadera identidad. 
Los topos nos permite observar cómo este tema, abordado con tono de 
denuncia por la narrativa anterior, toma un giro inesperado. El autor sorprende 
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al lector empleando procedimientos irónicos y muchas veces lindantes con el 
absurdo. La calidad de hijo de desaparecido de Bruzzone le permite tomar el 
tema desde otra arista y “jugar” con ciertas cuestiones que aún causan horror y 
vergüenza en la sociedad.  
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Capítulo V: La casa de los conejos de Laura Alcoba: tensiones 
entre autobiografía y ficción 
 
En el capítulo anterior nos aproximamos a la obra de Félix Bruzzone y 
sostuvimos que ésta significó un quiebre en las formas de narrar el horror de la 
última dictadura. En efecto, Los topos subvierte muchos de los elementos 
constitutivos de las narrativas sobre el tema existentes hasta ese momento. La 
obra que abordaremos en este capítulo también propone un acercamiento a la 
historia nacional a través de una estrategia original. Si Bruzzone elige el 
absurdo y la ironía, Alcoba opta por la incertidumbre y el borramiento de los 
límites entre realidad y ficción.  
El objetivo de estas páginas es reflexionar acerca de las estrategias de 
construcción/evocación del yo autobiográfico y de la memoria personal en la 
novela La casa de los conejos, así como también indagar las formas de 
reterritorialización en los textos de un sujeto desplazado geográfica y 
lingüísticamente. De esta manera nos acercamos a otro texto de la tercera 
etapa que propone a los lectores una nueva vinculación entre literatura e 
historia. 
Laura Alcoba nació en 1968 en La Plata y vivió hasta sus diez años en 
Argentina. Se trasladó  junto a su familia a Francia durante el último golpe 
militar. Sus padres eran militantes de la organización insurreccional peronista 
Los Montoneros y en 1976, cuando se desató la guerra sucia, vivió unos meses 
en donde su madre, clandestina, imprimía Evita  Montonera. En París, se 
licenció en Letras en la Escuela Normal Superior, especializándose en el Siglo 
de Oro español. Actualmente ejerce la docencia en la Universidad de París y 
trabaja como traductora de teatro. Manèges (La casa de los conejos, 2008) es 
su primera novela, Jardin Blanc (Jardín blanco, 2010) la segunda, Les 
passagers de l'«Anna C.» (Los pasajeros del Anna C., 2012)  y Le bleu des 
abeilles (El azul de las abejas, 2012) sus dos últimas producciones.  
Antes de abocarnos al análisis de la novela, consideramos oportuno 
dedicar un apartado a reflexionar sobre algunos aspectos conceptuales y 
formales que serán relevantes en el desarrollo de nuestros argumentos. 
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1. Memoria, olvido y lengua 
 
En las últimas décadas del siglo XX emergieron numerosos escritos 
consagrados a la representación del yo. Estos textos suelen articularse sobre la 
memoria, sobre las huellas que dejan las experiencias vividas en la 
subjetividad, procurando darles, mediante la escritura, una forma aprehensible. 
Es interesante, en este sentido, al análisis que hace Alberto Giordano en su 
ensayo “El tiempo del exilio”  al analizar las retóricas de la memoria:  
 
Las retóricas de la memoria son estrategias discursivas a través de 
las cuales la narración pretende construir la vida de un sujeto como 
una historia con un sentido y un valor inequívocos, dejándose 
orientar por el poder de persuasión de distintas codiﬁcaciones 
culturales. A través de las retóricas de la memoria, de las tentativas 
de apropiarse del pasado con una intencionalidad estética e 
ideológica deﬁnida, las narraciones autobiográﬁcas construyen 
imágenes del sujeto que rememora (imágenes genéricas, políticas, 
artísticas) para volverlo presentable según los parámetros de 
visibilidad social establecidos dentro del campo cultural en el que 
escribe. El que se cree dueño de su pasado, porque necesita 
manipularlo para modelar una imagen de sí mismo conveniente, se 
desconoce como sometido a una exigencia de visibilidad y a modos 
de hacerse visible que le son completamente ajenos. Apostar a la 
memoria y a su voluntad de apropiación no puede dejar de implicar 
una renuncia a pensar lo que ocurrió y todavía ocurre en los propios 
y enigmáticos términos de su ocurrencia (Giordano, 48-49). 
 
El contexto en el que están ambientados lo textos que nos interesa 
estudiar es el de la persecución y la violencia estatal, una situación que produjo 
el exilio, si no la muerte, de numerosos militantes, e incluso de aquellos que 
simplemente manifestaron su disconformidad con el accionar de las Fuerzas 
Armadas. Esto se dio en todas las esferas de la vida, y la esfera literaria no 
quedó exenta. Muchos escritores corrieron esta suerte y al dejar su tierra natal, 
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en muchos casos, debieron adoptar una nueva lengua para contar su historia y 
conceptualizar su experiencia traumática.  
La lengua seleccionada se convierte, así, en el instrumento que modela 
el yo; fundamental para la reconstrucción de la memoria y la constitución de la 
identidad. Es innegable que el concepto de patria se encuentra vinculado al 
afecto, a la lengua materna y a la memoria; según Gina Saraceni la lengua 
madre es la primera memoria, en ella se hace audible aquello que es puro 
sonido de la identidad; Saraceni considera que la pertenencia es una 
posibilidad sonora, un hecho de voz, una afectividad de la lengua:  
 
La memoria es una cuestión de oído. No se puede recordar sino 
dentro de una lengua y la memoria es el modo como esa lengua 
suena. Ésta representa entonces la zona más íntima de la memoria, 
el lugar donde el pasado adquiere una forma sonora y se vuelve 
efecto y afecto de una voz. Recordar es un sonido que se escucha, 
una materia verbal que la memoria solicita para que el rumor del 
pasado se despliegue. (Saraceni 2012: 22)  
 
La poetisa venezolana señala una relación estrecha entre lengua y 
experiencia al mostrar en qué medida hablar y recordar son actos formateados 
por un idioma que determina una forma particular de sentir lo que acontece: la 
especificidad lingüística se encuentra anclada en la lengua en que ocurrió la 
experiencia. Los hechos vividos, por tanto, suenan en un idioma que es, 
también, materia sensible. La literatura es para Saraceni “un espacio que 
registra los sonidos de la memoria y da cuenta de ese estar entre lenguas en el 
que se juega la identidad de un sujeto, una comunidad, una nación” (25).  
Curiosamente, Laura Alcoba decidió que su memoria no sonara en 
castellano: eligió escribir su obra en francés. Nos interesan de modo especial el 
sentido y las consecuencias de este gesto. La casa de los conejos fue 
publicada originalmente en Francia por la editorial Gallimard y traducida luego 
al alemán, al inglés, al italiano y al español. El título original fue Manèges. 
Petite histoire argentine y tiene una justificación muy interesante; así lo explicó 
la autora en una entrevista realizada para la Feria del Libro de Córdoba en el 
año 2008:  
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El título francés es un juego de palabras: un manège es un carrusel, 
una calesita, y al mismo tiempo, en sentido figurado, puede evocar 
una manipulación o una maniobra compleja y perversa (la que 
realiza finalmente el personaje del Ingeniero en la novela). Por otro 
lado, la calesita evocaba para mí el movimiento obsesivo de los 
recuerdos que utilicé para escribir Manèges: hasta entonces, esos 
retazos de infancia no habían cesado de girar sobre sí mismos como 
en una calesita perpetua. (Orosz  2008).  
 
Aquí aparece otra cuestión interesante vinculada con la producción, el 
espacio y el momento que Alcoba decide recrear en su escrito. Su infancia, ya 
superada, vivida en Argentina, emerge en ese lenguaje extranjero e indiferente 
a la sonoridad del horror nacional. La patria distante se vuelve así un sinónimo 
de infancia, tiempo al que no se puede volver, al igual que el espacio del que la 
autora fue desplazada en los setenta, y el idioma contribuye a forjar ese 
extrañamiento. 
La noción de “desplazamiento” es abordada por el escritor argentino 
Sergio Chejfec en su artículo “Retorno sin reparación”, donde considera que 
ésta no connota una ruptura, sino que refiere a la situación de muchos 
escritores alejados de su tierra natal, desplazados de su país de origen y de su 
lengua (2011: 9). Alcoba, ciertamente,  es una autora doblemente desplazada. 
Por un lado, desplazada de su territorio, se encuentra en el borde de su propia 
cultura, se encuentra en una frontera; y por otro lado, ha sido desplazada de 
aquello que no volverá a ser jamás: una niña. Realiza un retorno simbólico a 
una etapa de su vida matizada ya por su adultez y una cultura que la adoptó a 
muy temprana edad. 
La escritura, en esta situación, se convierte  en un instrumento vital. Por 
un lado le permite reconstruir lo perdido; por otro, señala la imposibilidad de 
retorno, marca el vacío al que refiere, al tiempo que expone la porosidad de la 
memoria. En “Pretéritos presentes: medios, política, amnesia”, Andreas 
Huyssen afirma: “Además, ya nos ha enseñado Freud que la memoria y el 
olvido están indisolublemente ligados uno con otro, que la memoria no es sino 
 66 
 
otra forma de olvido y que el olvido es una forma de memoria oculta” (2002: 
23).  
Alcoba recurre entonces a su experiencia de vida valiéndose de la 
estrategia de la autorepresentación; selecciona qué memoria de sí y de sus 
vivencias quiere mostrar. Ella es una de las sobrevivientes de la casa de La 
Plata; dicha casa se constituye en la matriz de su mirada fragmentada de la 
realidad. Parafraseando a Sergio Chejfec, el recuerdo se establece como un 
regreso, una restauración, una reconciliación con el pasado. En Varia 
imaginación, Silvia Molloy anota que “La ficción siempre mejora el presente” 
(2003: 97). Teniendo en cuenta estas ideas, las palabras de Alcoba al inicio de 
su novela toman mayor relevancia. En la primera página expone las causas 
que la motivaron a escribir, sus objetivos y también sus miedos: 
 
Te preguntarás, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar 
esta historia. Me había prometido hacerlo un día, y más de una vez 
terminé diciéndome que aún no era el momento. 
Había llegado a creer que lo mejor sería esperar a hacerme vieja, y 
aun muy vieja. La idea me resulta extraña ahora, pero durante largo 
tiempo estuve convencida. 
Debía esperar a quedarme sola, o casi. 
Esperar a que los pocos sobrevivientes ya no fueran de este mundo 
o esperar más todavía para atreverme a evocar ese breve retazo de 
infancia argentina sin temor de sus miradas, y de cierta 
incomprensión que creía inevitable. Temía que me dijeran: “¿Qué 
ganas removiendo todo aquello?”. Y me abrumaba la sola 
perspectiva de tener que explicar. La única salida era dejar hacer al 
tiempo, alcanzar ese sitio de soledad y liberación que, así lo 
imagino, es la vejez. Eso pensaba yo, exactamente.  
Y luego, un día, ya no pude tolerar la idea. De pronto, ya no quise  
esperar a estar tan sola, ni a ser tan vieja. Como si no me quedara 
tiempo. Ese día, estoy convencida, se corresponde con un viaje que 
hice a la Argentina, en compañía de mi hija, a fines del año 2003. En 
los mismos lugares, yo investigué, encontré gente. Empecé a 
recordar con mucha más precisión que antes, cuando sólo contaba 
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con la ayuda del pasado. Y el tiempo terminó por hacer su obra más 
rápidamente que lo que yo había imaginado jamás: a partir de 
entonces, narrar se volvió imperioso. 
Aquí estoy. 
Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos 
seres arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a 
menudo pienso en los muertos, pero también porque ahora sé que 
no hay que olvidarse de los vivos. Más aún: estoy convencida de 
que es imprescindible pensar en ellos. Esforzarse por hacerles, 
también a ellos, un lugar. Esto es lo que he tardado tanto en 
comprender, Diana. Sin duda por eso he demorado tanto. 
Pero antes de comenzar esta pequeña historia, quisiera hacerte una 
última confesión: que si al fin hago este esfuerzo de memoria para 
hablar de la Argentina de los Montoneros, de la dictadura y del 
terror, desde la altura de la niña que fui, no es tanto por recordar 
como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un poco 
(Alcoba 11).2  
 
 Ese aquí estoy corresponde a la autora, ella es la enunciadora y se 
encarga de dejar en claro los objetivos de la novela. Estas palabras iniciales 
están destinadas a Diana Teruggi, con quien ella vivió en el embute, y que fue 
asesinada cuando cayó la casa el 25 de noviembre de 1976. También 
aparecen entrelazados los términos memoria y olvido en el mismo sentido en 
que había sido formulado por Freud.   
En este fragmento se puede leer el esfuerzo por recuperar el pasado 
para encontrarle un nuevo significado al presente, lo cual permite pensar cómo 
esos retazos de infancia que daban vueltas permanentemente en su cabeza, 
como una calesita, se modifican o confirman en la mirada de adulta en su 
regreso a la Argentina en el año 2003. El retorno a los lugares donde 
transcurrió parte de su infancia traumática puede darle nuevas significaciones a 
los recuerdos.  
 
                                                          
2 El resaltado es nuestro.  
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2. Autobiografía, testimonio y ficción 
 
En La casa de los conejos se entrelazan autobiografía, testimonio y 
ficción, integrándose en una compleja trama que le permite al lector conocer un 
fragmento de la realidad del los años dictatoriales a través de la mirada de una 
niña. La autora recurre a su experiencia para enlazar los hilos de la narración 
en un gesto claramente autobiográfico; el testimonio se filtra en el deseo de 
develar una verdad silenciada por mucho tiempo, y la ficción configura el marco 
en el que descansan la autobiografía y el testimonio: el género novela le da 
formato a la historia. 
Si el lector se acerca a La casa de los conejos sin conocer la biografía de 
su autora podría considerarla una novela realista ambientada en la Argentina 
durante el último gobierno de facto. Sin embargo, al interiorizarse en la obra y 
en la vida de su autora se revela que esta producción escapa a la calificación 
netamente ficcional, ya que en ella operan los recursos y mecanismos de la 
rememoración presentes en el género autobiográfico. La novela es, 
ciertamente, una creación literaria ambigua, problemática, que pone en crisis la 
experiencia de lectura. Este malestar que produce, del mismo modo que la 
obra de Bruzzone, anida en los confusos límites entre ficción y autobiografía y 
también en la frontera entre los tiempos del relato. La imposibilidad de decidir 
quién dice “yo”, si se trata de un narrador infantil o de la misma autora en el 
presente de la narración, complejiza la recepción.  
Alcoba decide contar su historia en una novela. Esta elección genérica 
plantea el primer cuestionamiento. Si nos guiáramos por la procedencia latina 
del  término fictus, que  significa “fingido” o “inventado”, la obra no plantearía 
ningún inconveniente: pertenecería al territorio de la ficción. Inclusive, 
basándonos en planteamientos apuntados por autores nos encontraríamos 
frente a una ficción que crea un mundo semánticamente distinto al mundo real. 
Sin embargo, esta premisa se pone en crisis al comprobar que dicha ficción 
está plagada de citas que refieren a la realidad, a un contexto específico y a 
personas reales. Como mencionamos anteriormente, al revisar su biografía y 
leer críticamente su obra comprobamos que lo testimonial se filtra en la historia.  
Al referirse al conjunto de obras pertenecientes a la segunda de las 
etapas que engloban las diferentes creaciones literarias vinculadas con la 
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última dictadura militar argentina, preponderantemente testimoniales, Nofal 
afirma:  
 
Estos relatos testimoniales no pertenecen al canon literario, sin 
embargo disputan un espacio particular dentro del sistema. En el 
debate literario el género testimonial privilegia el contenido sobre la 
forma. Sin embargo, al construir una forma para la experiencia del 
pasado, la escritura testimonial pone en evidencia lo que es propio 
de toda narrativa: el hecho de ser siempre una perspectiva sobre lo 
ocurrido. La reconstrucción del pasado es inconclusa y sólo algunas 
zonas pueden reproducir una instantánea de la verdad. (Nofal, 148) 
 
Alcoba intenta dar a conocer su experiencia del pasado; busca dejar 
como legado su instantánea personal de la verdad, ficcionaliza su historia. En 
el capítulo de La retórica del romanticismo titulado “La autobiografía como des- 
figuración”, Paul de Man  utiliza un tropo como concepto articulador. 
La prosopopeya, en retórica clásica, es el recurso literario de atribuir la palabra 
a personajes ausentes, a los que se evoca en acto de comunicar sus ideas y 
sentimientos. Para De Man la autobiografía es la prosopopeya de la voz y del 
nombre; comenta Nora Catelli sobre la teorización del autor belga: 
 
El sentido de narrar la propia historia proviene de la necesidad de 
dotar de un yo, mediante el relato, a aquello que previamente carece 
de yo. El yo no es así un punto de partida sino lo que resulta del 
relato de la propia vida, del mismo modo que durante la 
representación teatral la máscara oculta algo que no pertenece a la 
escena, una entidad que le es ajena y a la que, de hecho, ni siquiera 
sabemos si atribuir una forma (Catelli 17) 
 
 Alcoba narra su propia historia construyendo un yo que fue parte de su 
propia vida, un yo ubicado en su niñez, pero producido en la adultez. En su 
artículo “La mirada de la niña. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba”, 
Mariela Peller observa dos aspectos que considera fundamentales en la 
novela; por un lado, la narración de la vida cotidiana por parte de una niña, 
 70 
 
poniendo sobre el tapete los vínculos entre infancia y violencia política; por 
otro, el vínculo que la novela mantiene con el relato testimonial. Por su parte, 
Gilda Waldman Mitnik, en una reseña de la novela (“De niñas, montoneros y 
gorilas”) afirma al respecto:  
 
Si bien el material del libro es autobiográfico, no se trata de un 
testimonio, aunque las fronteras entre ambos se confundan. La casa 
de los conejos es, más bien, una reconstrucción ficcional, en la que 
las estrategias narrativas le dan una densidad particular a lo 
testimonial-autobiográfico. Para Laura Alcoba, reconstruir la mirada 
de la niña sólo se puede hacer a través de la ficción, pues ésta es el 
único lugar posible para recrear la atmósfera de angustia y miedo de 
la época. (158) 
 
Las tensiones entre testimonio-autobiografía y realidad-ficción atraviesan 
la novela. En “Condiciones y límites de la autobiografía”, Georges Gusdorf  
expone que el autor de una autobiografía reúne elementos de su vida personal 
para agruparlos y debe situarse a cierta distancia de sí mismo para 
reconstituirse en su unidad y en su identidad a través del tiempo. Afirma: “La 
rememoración se tiene a sí misma como objetivo, y la evocación del pasado 
responde a una inquietud cargada de mayor o menor angustia, ansiosa de 
encontrar el tiempo perdido para recuperarlo y fijarlo para siempre” (13). 
 Alcoba, lo hemos dicho, se encuentra desplazada, tanto del espacio 
geográfico como de esa etapa de la vida; en una entrevista realizada para el 
Especial de la Feria del Libro de Leipzig del año 2010 “Laura Alcoba: un libro 
sobre vivos y muertos”, se le preguntó si la historia relatada en la novela era su 
propia historia, a lo que la escritora contestó que sí. Explicó que trabajó a 
través de fragmentos e imágenes de su infancia, inconexas, que volvió a visitar 
en el momento de escribir. Confirmó que la materia prima fue autobiográfica y 
los acontecimientos fueron auténticos: 
 
La que habla es una niña de siete u ocho años, y traté de volver a 
construir y a situarme en esa posición infantil. Allí hay una creación, 
una creación. Pero, al volver a la casa de los conejos en 2003, 
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después de 27 años de ausencia, realmente afloraron en mi mente 
imágenes y sensaciones muy precisas, a partir de las que trabajé, 
tratando al mismo tiempo escribir un libro que tuviera una forma de 
desenlace, de fin. Mi idea no era recordar por recordar, en ese 
sentido no es un testimonio, a pesar de que el libro tenga un valor 
testimonial, pero quería que se pudiese leer como una novela, que 
tuviera una posible lectura novelística, porque para mí era una 
manera de dar esa historia al lector.  
 
 A pesar de la veracidad de los hechos, la autora afirma que no pretende 
que su obra tenga un valor histórico, y que su interés principal radicaba en 
trabajar desde la subjetividad de la mirada infantil. Como mencionamos 
anteriormente, creemos que ese regreso literal al espacio habitado, al país 
natal y a una nueva realidad nacional, sumado a la subjetividad de una “Laura 
Alcoba adulta” generó procesos de resignificación de los recuerdos. 
El capítulo I nos ubica espacial y temporalmente: La Plata, Argentina, 
1975. Desde allí la narradora se constituye como una niña de quien, al 
principio, desconocemos el nombre; con el correr del relato éste va 
identificándose con el de la autora.  Narrador, personaje y autor se fusionan. 
Teniendo en cuenta lo desarrollado por Philippe Lejeune, lo autobiográfico se 
presenta como relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 
propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la 
historia de su personalidad (1991: 51) 
En esta obra, la autora regresa a su mundo perdido explicitando un 
problema: ¿quién dice yo? Al focalizarnos en las figuraciones del yo, 
observamos que La casa de los conejos pertenece al grupo de las memorias 
que se escriben cuando algo ya sucedió e intentan responder a la pregunta: 
¿quién soy? En este caso, Alcoba intenta presentarnos su infancia durante la 
dictadura y a su vez, el relato aparece como algo que ella se cuenta a sí 
misma. Elije recordar, rearmar la historia con sus personajes y volverla a 
proyectar a través de la narración con el fin de poder olvidar los hechos 
traumáticos vividos en su infancia. Escribir desde sus recuerdos es una forma 
de volver y constituir un yo presente, actual. Dice Graciela Speranza en su 
artículo “¿Dónde está el autor?”: “La autora se corporiza en una criatura híbrida 
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mitad ficticia, mitad real que confunde los pronombres y los géneros. Vuelve 
con ropas prestadas del personaje y del narrador” (2008: 7).   
Algunos autores que se encuentran en esta tercera etapa de escritos 
vinculados con la dictadura recrean la situación en clave irónica, absurda o 
fantástica, como es el caso de Félix Bruzzone en Los topos;  otros en cambio 
prefieren mostrar con crudeza los hechos vividos y deciden hacer pública su 
tragedia personal; en este último grupo se inscribe a Laura Alcoba.  
 
Mi madre se decide finalmente a explicarme, a grandes rasgos, lo 
que pasa. Hemos tenido que dejar nuestro departamento, dice, 
porque desde ahora los Montoneros deberán esconderse. Es 
necesario, ciertas personas se han vuelto muy peligrosas: son los 
miembros de los comandos de las AAA, la Alianza Anticomunista 
Argentina, que “levantan” a los militantes como mis padres y los 
matan o los hacen desaparecer. Por eso debemos refugiarnos, 
escondernos, y también resistir. Mi madre me explica que eso se 
llama “pasar a la clandestinidad”. “Desde ahora viviremos en la 
clandestinidad.” Esto, exactamente, es lo que dice.  
Yo escucho en silencio. (Alcoba 14) 
 
El fragmento transcripto nos permite identificar la presencia de una de 
las estrategias que describimos en el capítulo III: el relato. En esta obra no 
aparece como estrategia para referirse directamente a los sucesos acontecidos 
durante la dictadura o para representarlos de manera solapada, sino que el 
relato de los personajes sobre ese presente ayuda a configurar en la 
protagonista el panorama de lo que sería su aquí y ahora. Su madre, sus 
abuelos, César (jefe del grupo Montonero) y Diana (personaje con quien 
convivía en la clandestinidad) son las encargadas de contar a la niña lo que 
sucede más allá de las paredes de la casa de La Plata. Sus voces ayudan a 
pintar el escenario en el que viven.  
 
Cada semana, César nos trae noticias que no siempre aparecían en 
los diarios. Centenares de militantes Montoneros eran asesinados 
día a día; grupos enteros desaparecían. Porque si a veces los 
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asesinaban en la calle, lo más frecuente era que desaparecieran. 
Así, de golpe (Alcoba 109). 
 
También conocemos parte del acontecer histórico a través de breves 
fragmentos periodísticos que la protagonista reconstruye: 
 
El proyecto del “Proceso” era “poner al país de pie”. “Frente al 
terrible vacío de poder”, Videla, Massera y Agosti se habían sentido 
en “la obligación, fruto de serenas meditaciones” de “arrancar de raíz 
los vicios que afectan al país”. Y así lo han declarado. “Con la ayuda 
de Dios”, esperan llegar a la “Reconstrucción Nacional”. Y han 
agregado, incluso: “Esta obra será conducida con una firmeza 
absoluta, y con vocación de servicio” (Alcoba 97) 
 
La autora se reapropia de la materia viscosa y escurridiza de la 
experiencia personal y junto a estos relatos, que pululaban en su memoria, 
recrea la época. La estrategia de la elección de un narrador infantil la 
encontramos en otras novelas del siglo XXI, analizadas en el capítulo III; entre 
ellas, Kamchatka (2003) de Marcelo Figuera y Un comunista en calzoncillos 
(2013) de Claudia Piñeiro. Sin embargo, estas dos novelas proponen a 
protagonistas que parecen estar aislados de los hechos o buscan formas de 
evadirse; La casa de los conejos, en cambio, propone un narrador infantil 
protagonista que se involucra en la realidad como cómplice y testigo al mismo 
tiempo. 
Si bien podemos pensar que este tipo de obras tiene un valor documental, 
Alcoba afirmó en una entrevista que ése no era un objetivo que se hubiera 
planteado al escribirla. Su interés radicaba más bien en abordar el problema de 
la construcción de la mirada infantil; armar algo a partir de esos recuerdos 
selectivos, como se hace con los bloques de Lego (Orosz 2008).  
 Su declaración nos conecta con lo expuesto por Jacques Hassoum en la 
Introducción a Los contrabandistas de la memoria, quien afirma: “Esto quiere 
decir también que en cada uno de nosotros palpita la necesidad de transmitir 
íntegramente a nuestros descendientes aquellos que hemos recibido (1996: 
11). La autora de la novela que nos ocupa tiene la necesidad de transmitir 
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íntegramente, aunque reconoce los límites que plantea la memoria, aquello que 
ha vivido; de la misma manera que lo hace una civilización cuando estuvo 
sometida a conmociones profundas.  
A través de esos retazos de infancia, Alcoba realiza una obra 
autobiográfica, desde el capítulo I al XVIII, en los que esa niña muestra la vida 
cotidiana de una familia sumida en la clandestinidad. Se describen las salidas, 
las formas de vinculación entre ellos y con el exterior, su percepción del 
“afuera” y todo lo que ocurre en el mundo interior de la protagonista, colonizado 
por el miedo. 
 
Por mi parte, yo siento que el techo se derrumbará sobre nosotros, 
que los “monos” de las “Tres A” ya están ahí fuera, en sus autos 
negros sin número de matrícula, detrás de sus bigotazos y armados 
hasta los dientes; que ya irrumpen en la casa y para matarnos a 
todos como a conejos al fondo del galpón, al borde del inmenso 
agujero. (Alcoba 70) 
 
Aparecen sentimientos que transmiten la violencia en que vive la 
narradora y como ésta repercute en su forma de actuar. En la obra se 
presentan dos escenas en particular que muestran estas acciones violentas. 
Una de ellas la vivencia la protagonista con su mascota, un pequeño gato al 
que tira con ira contra la pared y la lleva a afirmar que “No es tan fácil morir” 
(72). Por otro lado, la situación que se da con Diana. En el momento de matar a 
uno de los conejos del criadero, la faena presenta mayores dificultades de lo 
previsto. El embarazo avanzado de Diana y la inexperiencia de la niña llevan a 
repetidos fracasos; se describe el sufrimiento del conejo y la insistencia de las 
dos mujeres hasta que logran la concreción del objetivo. 
 
Mientras yo sostenía el conejo aplastando sus patas contra la 
mesada, Diana acabó por darle el golpe fatal. Tras unos cuantos 
saltos convulsionados, el conejo por fin dejó de moverse (Alcoba 
77). 
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La violencia se presenta de modos sutiles en cada una de las páginas. 
Hay descripciones que podrían carecer de ella, pero sin embargo la selección 
de ciertos vocablos o imágenes la mantienen latente. Por ejemplo, 
descripciones del espacio la ilustran: 
 
En el barrio donde vivimos ahora, la calles está como bombardeada 
de baches hondísimos entre los que el colectivo y los autos tratan de 
abrirse un camino lo más clemente posible. Por suerte, los 
barquinazos se hacen más esporádicos a medida que nos 
acercamos al centro, a la Plaza Moreno (Alcoba 16). 
 
Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y 
delgada, de pelo corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto 
nunca en ninguna cabeza. Tengo un impulso de retroceder cuando 
ella se inclina para abrazarme. (Alcoba 31) 
 
De pronto el sol brilla más fuerte. El pelo rojo sobre la cabeza de 
ésta (refiriéndose a su madre) que ha venido a buscarme relumbra 
como el fuego. Qué estruendo, es ensordecedor. Una vez más, 
vuelvo a fruncir los párpados, tan fuerte como puedo, mucho más 
fuerte que antes. Inútil. (Alcoba 31) 
 
Hoy es el día en que se limpian las armas. Yo trato de encontrar un 
pequeño sitio limpio en la mesa atestada de hisopos y cepillos 
empapados en aceite. No quiero ensuciar mi rodaja de pan untada 
con dulce de leche (Alcoba 84). 
 
La violencia externa y de su situación de clandestinidad pone en crisis su 
identidad. Los escritos de estos hijos de víctimas de la última dictadura tienen 
entre sus objetivos la construcción o reconstrucción de su identidad, violada o 
mancillada. La cuestión del nombre propio toma relevancia en el capítulo VIII, 
cuando la protagonista entra en contacto con una vecina que le hace algunas 
preguntas sobre su identidad. Esta situación incomoda a la pequeña, que no 
sabe qué contestar y manifiesta no tener apellido. Esta respuesta inquieta a la 
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vecina, quien visita la casa con el fin de investigar cuál es la situación de la 
niña. Esto altera aún más la casa y la tensión crece. La incertidumbre y el 
desconcierto se apoderan de la niña: 
 
¿Pero podría haber sido yo la hija de un militar? No, imposible. En 
ese caso yo sería muy distinta. ¿Podría haber sido en cambio la hija 
de López Rega, el Brujo? No, menos aún, por supuesto que no, ese 
hombre es un asesino cínico y perverso, todo el mundo lo sabe, y 
sólo podría engendrar monstruos. Y yo no creo ser un monstruo, no. 
¿Pero qué podría responder, entonces? ¿Cuál es, al fin y al cabo, mi 
nombre? 
Sí, ahora que me esfuerzo por recordar esa escena en casa de mi 
vecina, creo que tuve miedo. Puede ser que yo haya dicho, es 
verdad, que no tenía apellido, tal como te lo repitió Diana  (Alcoba 
68). 
 
La respuesta final de la niña ante la insistencia de la vecina es que su 
papá y mamá se apellidan Nada de nada. La pequeña vive situaciones de 
desconcierto constantes; por ejemplo, al ir a visitar a su padre apresado, debe 
presentar su verdadera cédula. El ir y venir entre un nombre verdadero y uno 
artificial se convierte así en un eje problemático. Una situación parecida se da 
con el ingeniero que dirige las obras del criadero. Este personaje descubre que 
el buzo de la escuela de la niña tiene su apellido verdadero; ese sweater había 
pertenecido al tío de la niña y la abuela no se había dado cuenta de retirarle la 
etiqueta. Se crea una situación de máxima tensión que angustia a la niña hasta 
el llanto. Estos pequeños episodios van aproximando al lector al climax de 
tensión; el desenlace dramático puede intuirse con antelación. 
El personaje del ingeniero merece especial atención, en tanto encarna 
otro de los temas frecuentes en las novelas sobre la dictadura: el del traidor. 
Este visitante externo le permitía a la protagonista sentirse pequeña junto a él, 
parecía devolverle la niñez que la situación de sus padres le había robado. 
Para su sorpresa y desilusión, el ingeniero es quien revela la existencia y 
ubicación del embute, provocando la consecuente muerte de sus ocupantes. Si 
bien se habían tomado las precauciones para que éste no supiera cómo llegar 
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hasta allí –taparlo con una frazada durante todo el trayecto–, en un recorrido en 
helicóptero pudo identificar el espacio. 
Retomando las ideas en torno a la identidad, debemos mencionar que se 
tematiza también la pertenencia religiosa. La protagonista en su infancia 
clandestina es bautizada, de manera informal, en un fuentón. Ésta es una 
forma de inscribirse en un dogma con sus preceptos de vida y de acción; y a su 
vez, propone una divinidad que protege la vida. 
 
Como en los tiempos de los primeros cristianos justamente, cuando 
Dios y su Hijo estaban con los débiles que se escondían como 
nosotros, explica la señora. Tengo la impresión de comprender 
mejor y me siento increíblemente próxima de esos hombres y 
mujeres que nos han precedido, hace tanto tiempo. ¿De modo que 
Dios vela por nosotros, hoy, como veló por ellos antes? (Alcoba 38)   
 
La narradora siente la imperiosa necesidad de ponerse bajo la 
protección del Señor; este ritual le genera paz y armoniza su identidad infantil, 
puesta continuamente en crisis.  
Otra de las constantes de la obra son los secretos. Secretos oídos por la 
pequeña y que deben ser preservados, ya que ponen en juego la integridad 
física de la familia. 
 
Del altillo secreto que hay en el cielorraso no voy a decir nada, 
prometido. Ni a los hombres que pueden venir y hacer preguntas, no 
siquiera a los abuelos (Alcoba 16). 
 
Yo, yo he comprendido hasta qué punto callar es importante. (Alcoba 
18) 
 
Entre nosotros, jamás hablamos de lo que está pasando, ni de la 
clandestinidad -¿se la habrán explicado a ellos, como me la 
explicaron a mí?-, ni de la guerra en la que nos obligaron a entrar, 
aun cuando la ciudad esté llena de gente que no participa de ella y 
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que en ciertos casos, incluso, parece ignorar que existe. Si sólo 
aparentan ignorarlo, bueno, lo consiguen sorprendentemente bien.  
No hablamos del miedo, tampoco (Alcoba 42). 
 
Violencia, confusión identitaria, miedo e incertidumbre invaden La casa 
de los conejos y dejan también expuesto otro accionar de las Fuerzas 
Armadas: la apropiación de menores. Diana, quien acompañaba a la niña en la 
clandestinidad, dio a luz a una beba días antes de la irrupción de los militares a 
la casa3.  
Esta etapa de la narrativa posdictatorial aparece vinculada 
estrechamente, como lo manifiesta Alcoba, a la memoria que se ha constituido 
en una preocupación central de la cultura y de la política de nuestra sociedad. 
Intenta enfrentar la amnesia a la que refiere Andrea Huyssen en “Pretéritos 
presentes: medios, política, amnesia”:  
 
Hijos de verdugos… hijos de víctimas… cada uno es víctima del 
secreto de un origen perturbado, de una interrupción en la trama de 
una historia familiar sacudida por los acontecimientos históricos. 
Huérfanos de una palabra, sufren en su propia carne un duelo 
imposible de efectivizar y una dificultad en construir una novela 
familiar que les permita proyectar un futuro. Este trágico quiebre en 
la transmisión exige que los padres pongan en palabras aquello que 
les ha sucedido, a los fines de hacer las paces con su propia 
trayectoria biográfica y de reconstituir para su descendencia una 
trama que la historia familiar o social había profunda y 
prolongadamente destruido. (Huyssen 34) 
 
                                                          
3 El paradero de esa niña, Clara Anahí Mariani, nunca se conoció. Si bien en el año 
2015 HIJOS y toda la sociedad argentina recibió la grata noticia del hallazgo de la 
nieta 120: Clara Anahí, los resultados genéticos dieron negativo.  Luego de esa 
evocación infantil aparece nuevamente la narradora- autora adulta, quien cuenta qué 
pasó después, valiéndose de información y testimonios que ella no presenció. 
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 Las palabras de Huyssen plasman el quiebre del tejido social al que 
hemos hecho referencia anteriormente. Pero también trasladan este quiebre a 
la vida y a la historia familiar. Lo sucedido se asemeja con la pérdida de un 
eslabón en una cadena; se produce una ruptura difícil de ser superada. La 
sociedad debe trabajar en conjunto para ayudar a las personas que tienen 
familiares desaparecidos a reconstruir esa historia fragmentada. 
Alcoba parece sentir ese compromiso; debe volver y retomar su historia 
para sanarse y también para tratar de dejar plasmado todo lo sucedido en 
aquella casa de La Plata. Al volver junto a su hija de visita a la Argentina,  
decidió escribir esta novela que funde una estructura ficcional con elementos 
que aportan la carga sentimental y el valor testimonial de un relato 
autobiográfico. Configuró su escritura del yo desde otra tierra y con otro 
lenguaje, fue una autora desplazada que eligió enunciarse a través de una 
cultura y un lenguaje adoptivos. La casa de los conejos, sin embargo, 
enriquece  el patrimonio cultural de nuestro país. 
 Este enriquecimiento radica, entre otras cosas, en la clara explicitación 
de la pugna entre los campos de fuerzas sociales que existieron en la última 
dictadura militar. Las Fuerzas Armadas lograron imponerse a este grupo de 
“subversivos” que intentaban acciones de ruptura con la normativa impuesta 
por el gobierno de facto. Podemos mencionar también que la obra, además de 
la muerte y el exilio de parte de sus integrantes, aborda una temática que 
mantiene activa a la sociedad hasta el día de hoy: la apropiación de menores. 
La historia de Clara Anahí Mariani es también la Luz en la novela de Osorio; 
esa búsqueda de la identidad que sigue siendo una deuda pendiente para la 
generación de los hijos. 
Finalmente, La casa de los conejos nos permite ver de otro modo la 
experiencia de los niños en ese período. Kamchatka y Un comunista en 
calzoncillos presentaron a niños que mantenían su inocencia, que no sabían 
muy bien qué estaba pasando en el país. Alcoba, en cambio, presenta a una 
niña que conoce, que es parte; una niña que vive en la clandestinidad y con 
sus derechos vulnerados. La obra se erige así como una novela que a través 
del testimonio en primera persona permite conocer una voz más, a un tiempo 
singular y representativa, de los hijos de exiliados de la última dictadura militar.
 80 
 
CAPÍTULO VI: Perder de Raquel Robles: la huida y la sustitución de 
espacios vacíos  
 
En este último capítulo abordaremos Perder (2008), la primera obra de 
Raquel Robles, que presenta un nuevo enfoque de la temática que interesa a 
este trabajo. En el capítulo I, siguiendo la periodización propuesta por Beatriz 
Sarlo, distinguimos los tres momentos que la crítica literaria distingue en el 
corpus de textos literarios que refieren a los años de la última dictadura militar y 
a sus consecuencias. La primera, marcada por el peso de la alegoría; la 
segunda,  con preponderancia de lo testimonial y la tercera protagonizada por 
la voz de los hijos de las víctimas de la última dictadura. 
En el capítulo IV realizamos una lectura de Los topos, que nos propuso 
un acercamiento al problema de la búsqueda identitaria realizada por los hijos a 
través de la ironía y la comicidad. El tema aparece allí explícitamente; hay 
referencias al golpe, al accionar de las Fuerzas Armadas y a las actividades 
realizadas por H.I.J.O.S. El protagonista es hijo de madre desaparecida y se 
refiere con sorna a todo lo referente a ese nefasto episodio. Su búsqueda 
identitaria toma caminos inesperados que sorprenden al lector y terminan en 
situaciones absurdas. En el capítulo V abordamos la propuesta de Laura 
Alcoba en La casa de los conejos. La escritora decide utilizar, en parte, la 
técnica empleada en la segunda etapa y recurrir al género testimonial. Sin 
embargo, su recuerdo da lugar a la ficción y se encuentra matizado por su 
presente. Aquí también la referencia al gobierno militar es explícita. 
En este recorrido por las obras de la generación de los hijos hemos 
elegido una obra “subversiva”, la de Bruzzone; una más conservadora, la de 
Alcoba y, por último, la novela de Robles, que establece una relación diferente 
con el suceso histórico y las repercusiones en su vida personal.  
Raquel Robles nació en Santa Fe en 1971; es hija de Flora Pasatir y 
Gastón Roble, Secretario de Agricultura del gobierno de Héctor Cámpora. Sus 
padres fueron secuestrados el 5 de abril de 1976, durante un operativo que 
ella, con sólo cuatro años, presenció en su casa de City Bell. 
Se dedicó al periodismo, la docencia y la actividad en organizaciones 
vinculadas con la lucha por los derechos humanos. Es Licenciada en 
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Educación y fue directora nacional para Jóvenes en Conflicto con la Ley Penal. 
En 1996 fue una de las fundadoras de la organización H.I.J.O.S. Colaboró en el 
diario Página/12 y en las revistas Tres puntos y El Planeta Urbano. Su 
presentación en el mundo literario fue en el año 2008, cuando su obra Perder 
ganó el premio Clarín de novela. Luego publicó La Dieta de las malas noticias y 
Pequeños combatientes. 
 
1. Perder: ¿catarsis o proyecto literario? 
 
Raquel Robles inició su camino como escritora en un momento muy 
especial de su vida. Perder, su obra prima, fue gestada durante su primer 
embarazo. Transitando el segundo mes Raquel sintió el temor de perderlo y 
esto produjo en ella una vuelta a la historia de su infancia. En una entrevista 
que le realizó Alejandra Rodríguez Ballester afirmó que lo que la motivó a 
escribir fue el terror de perder a su hijo. Ese sentimiento tan profundo la llevó a 
pensar en el dolor que, seguramente, había sentido su madre cuando la 
separaron de ella y de su hermano. Este gesto de ponerse en el lugar del otro 
como motor de la escritura no está presente en ninguna de las obras 
analizadas. En la mayoría de los casos el foco es puesto en el que queda, en 
sus sentimientos y en sus ausencias. En este sentido, Robles produce un 
desplazamiento. En diversas entrevistas la autora afirmó que no siguió un plan 
de escritura ni fue su objetivo elaborar un trauma de la sociedad argentina. 
Una vez finalizada la novela, al releerla, pensó en el vínculo que 
mantenía el relato con su historia personal y la historia nacional. Si bien 
considera que siempre que se escribe se escribe sobre uno mismo, afirma no 
haber seguido un método como sí lo hizo en su obra posterior, Pequeños 
combatientes. 
Aquí encontramos una similitud con lo expuesto por Bruzzone, muchas 
veces los escritores intentan no escribir sobre algo pero ese tema se cuela sin 
pedir permiso. Robles no escribió de manera consciente su historia, ésta 
emergió de forma impensada.  
No hubo en Robles, por tanto, una voluntad denunciataria, más bien 
nació como un modo de escape para ella, que “se puso en el lugar de” su 
madre. El trauma vivido en la infancia, a pesar de que Robles afirma no 
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haberse sentido nunca una víctima, se materializa en el sufrimiento de la 
protagonista. En la entrevista realizada por Rodríguez Ballester la autora 
afirmó:  
 
Nunca estuve en el lugar de víctima, siempre me costó conmoverme 
con mi infancia, siempre fui para adelante. Pero cuando fui madre 
cambié de posición. Me pareció terriblemente más conmovedora la 
posición de mi mamá perdiéndonos a nosotros. Morirse significaba 
no vivir más con nosotros. Ser madre fue poder ponerme en sus 
zapatos. Más allá del terror de perder a mi hijo, porque yo, desde un 
lugar de egoísmo, no quería morirme para no perdérmelo a él. No 
era lo que podía producirle a él el hecho de que yo no estuviera. Yo 
sé que a eso se puede sobrevivir. (2008) 
 
La protagonista de la obra, al igual que Robles a través de la escritura, 
encuentra refugio de su dolor en la literatura; ésta parece tener un efecto 
catártico y a su vez de evasión. En la primera etapa que analizamos, siguiendo 
la cronología de Sarlo, la literatura pareció cumplir ambas funciones. Por un 
lado, permitía a los escritores manifestarse cuando sus voces estaban 
silenciadas, la alegoría funcionó como la forma predilecta, y posible, de contar 
lo que sucedía. Y, al mismo tiempo, les permitió evadirse de la terrible realidad 
circundante. 
Perder nos permite un doble abordaje: por un lado, a través de la 
experiencia de la escritora y, por el otro, a través de la ficción. Como 
transcribimos anteriormente, la literatura le permitió a Robles huir de sus 
temores, cumplió un efecto catártico que le alivió la angustia experimentada 
durante su embarazo. Desde la ficción, la protagonista de Perder busca, 
también, un escape al dolor causado por la trágica pérdida de su hijo en la 
literatura; inicia una salida lenta pero esperanzadora a través de la lectura de 
diversas obras.  
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2. Huida y sustitución de espacios vacíos 
 
Siguiendo con las particularidades que materializan las obras 
seleccionadas; Perder (Alfaguara, 2008) propone una mirada inversa. La 
mayoría de las obras que remiten a la última dictadura militar se enuncian 
desde la voz del que queda. Las historias giran en torno a aquellos que vivieron 
indirectamente los hechos, los hijos, los sobrevivientes y el sufrimiento que 
dichas ausencias dejaron en su existencia. Como desarrollamos en el capítulo I 
Miguel Bonasso en Recuerdo de la muerte (1984);  Pilar Calveiro en Poder y 
desaparición: los campos de concentración en la Argentina (1998); Juan 
Gelman en Ni el flaco perdón de Dios. Hijos de desaparecidos (1997); Eduardo 
Anguita y Martín Caparrós en La voluntad (1997) arman la totalidad de sus 
obras tomando las voces de los sobrevivientes: los que estuvieron presos y 
pudieron escapar o la de aquellos que vieron llevarse a miembros de su familia.  
En el capítulo II profundizamos en otras voces, las de los que volvieron 
de Malvinas visibilizadas por ejemplo con Speranza  y Cittadini en Partes de 
guerra (1997). También en el capítulo I observamos cómo este tema tomaba 
relevancia en poesías y canciones. 
La particularidad de Robles en Perder (2008) radica en el lugar desde el 
que ella escribe. Esto marcará una diferencia con Laura Alcoba ya que se 
distancia claramente de lo autobiográfico. Raquel decide ubicarse en el lugar 
de madre, de esa madre a quien, a través de la detención, le arrebataron sus 
hijos. Se focalizará en el dolor que produce la amputación de los hijos a una 
madre. Para esto no recurre a su biografía sino que propone uno de los 
procedimientos narrativos que trabajamos en el capítulo II: la ficcionalización de 
la historia. Presenta una nueva historia que permite cierta identificación con el 
dolor de la dictadura, con las marcas que ella dejó y muestra la extraordinaria 
capacidad humana de recuperación.   
La literatura se materializa como una vía de escape, término de Rilke 
Broekart que desarrollamos en el capítulo II. Trabaja sus sentimientos desde el 
lugar de los que desaparecieron y fueron alejados de su ámbito y de sus 
vínculos. 
Para el análisis de la obra, hemos decidido abordarla en dos grandes 
apartados llamados “La pérdida y el vacío” y “La posibilidad de recuperar lo 
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perdido”. Cada uno de estos párrafos aborda los dos momentos psicológicos y 
físicos que transita la protagonista. Es interesante observar que la historia 
nacional también atravesó estas etapas: en un primer momento, la pérdida de 
libertad, el vacío y la acefalia de dirigentes electos democráticamente. 
Ciertamente, en 1976 se inició un período de pérdida de derechos en su más 
amplia acepción, esta situación se dio hasta 1983 con la recuperación de la 
democracia, materializada en la figura de Raúl Alfonsín. En un segundo 
momento, que podemos localizar a partir del 2003, con la presidencia de 
Néstor Kirchner, asistimos a la recuperación de la voz de aquellos que habían 
sido acallados o que aún no habían podido hacer oír su voz. La política 
aplicada en lo que respecta a derechos humanos permitió liberar el trauma que 
muchos aún cargaban en sus espaldas, el juicio y la pena llegaron para sanar 
las heridas que permanecían sin cicatrizar.   
 
 
3. La pérdida y el vacío 
La historia propuesta por Robles se inicia in media res. Ya en la primera 
página conocemos el conflicto principal: la protagonista perdió a su hijo en un 
accidente de tránsito, estaba desesperada y se refugió en la literatura. Esta 
última se había constituido en su medio de evasión y en el antídoto ante su 
dolor: “Era la única manera que había encontrado de huir. Del mundo, pero 
sobre todo de mí.” (10) En estas líneas la autora y narradora se funden en el 
deseo de olvidar, de huir de la realidad y de lo que les pasa a través de la 
escritura la primera, y de la lectura la segunda. Aquí se enuncian ya algunos de 
los temas principales de esta primera parte: la pérdida, el dolor y la ausencia. 
Este último ha sido uno de los temas más trabajados en la narrativa de los 
hijos; de una u otra manera la ausencia y el consecuente dolor se constituyen 
en ejes del relato. Hay un breve pasaje en la novela que remite a la biografía 
de Robles y nos permite visualizar sus pérdidas personales: “Había perdido a 
mis padres, había perdido mi casa, había perdido mi mundo y todo lo que una 
persona puede perder sin perder la vida antes de cumplir los cinco años. 
Después todo fue no desbarrancarme y sobrevivir” (10). Este fragmento 
muestra una simbiosis entre autora y narradora. No hay en lo que sigue de la 
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novela otro pasaje que muestre tan claramente la identidad entre la 
protagonista y la vida de la propia Robles.  
En los primeros veintiún capítulos se narra la tristeza y el vacío que se 
apoderan de esta madre que ha perdido a su hijo. La protagonista muestra 
ciertas particularidades en cuanto al vínculo con su hijo. Desde su concepción, 
el fantasma de la pérdida la persigue y no le permite disfrutar de la maternidad: 
“Me preguntaba si no estaba metiéndome en camisa de once varas al generar 
un ser que podía morirse, matarse, perderse, accidentarse, sufrir, dándome la 
estocada final a mi larga carrera de dolores (11)”. Observamos también que 
antes del accidente ya mostraba cierta obsesión para con el cuidado de su hijo: 
“Nunca salía con él a la calle sin llevar en mi bolso una foto actualizada por si 
tenía que dar parte de su pérdida (12)”.  
Estas pequeñas obsesiones nos permiten bosquejar el mundo interior de 
la protagonista. Si el nacimiento de su hijo y su vida se convirtieron en un peso 
que la agobiaba y no le permitía distenderse, la muerte tomará una fuerza 
superlativa, la inmovilizará. El fallecimiento de su hijo la convierte en una 
muerta viva que ya no podrá retomar sus costumbres, sus vínculos y continuar 
con su vida. 
La relación con su marido también sufre un corte, el diálogo cesa y ella 
evita toda muestra de afecto; además se rehusa a ver a sus antiguos amigos. 
Su gran objetivo era dejar de sentir ese dolor tan profundo. “Lo único que 
quería era ignorar que estaba viva, morir sin morir, atravesar los días sin que 
nada ni nadie notara mi presencia, pero sobre todo sin que nada se convierta 
en un estímulo capaz de desencadenar ese dolor que vivía agazapado en mí” 
(21).  
Para apaciguar o sofocar ese dolor la narradora lee respetando una 
estructura: sigue los libros que se recomiendan en cada uno de ellos. Así una 
numerosa lista de ejemplares se constituye en su válvula de fuga. Lo único que 
hace correr el tiempo es leer, esto le permite separarse un poco de su dolor, 
permanecer en el “limbo de la indiferencia” (21).  
Pero la profundización de la incomunicación lleva a su marido y a sus 
amigos a buscar una posible salida a través de una internación. Lejos de 
preocuparla, esta decisión le parece una buena idea, ya que cree que allí le 
proporcionarán drogas para dormir y olvidar. De esta manera, el dolor se hará 
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más llevadero. Pero para su desilusión, la institución carece de todas las 
características que la narradora se había imaginado: no hay locos circulando 
por los pasillos, no le proporcionaban drogas, las enfermeras no parecen tales 
y el psiquiatra respeta sus silencios. Por tanto, la clínica se constituye en un 
nuevo espacio de introspección, sigue sintiendo el dolor en carne viva, continúa 
auto-reprochándose acciones del pasado.  
Su mente parece estar detenida en un solo hecho: el momento del 
accidente. Accidente que en su cuerpo encarnaba dolor, reproche, desidia y 
una inconmensurable culpa. Ese día había dejado que otra persona manejara 
el vehículo. El destino hizo que el conductor sufriera un ataque cardíaco, que 
desencadenó el accidente del que sólo ella sobrevivió. Esos últimos momentos 
de vida de su hijo y las decisiones que tomó giran con insistencia en su mente. 
  
Lo que más me atormentaba era haber perdido tiempo tratando de 
dominar el auto, e incluso haberlo dominado en parte de modo tal 
que pudimos salir del asfalto  después de la primera vuelta y frenar. 
Para qué si mi hijo había muerto en ese primer revolcón. Debí haber 
tomado a mi hijo en brazos, debí haberle cantado su canción 
favorita, debí haberlo colmado de besos y caricias. Debí haber 
entrado con él en el mundo de los muertos. Yo, que solía apretarle la 
mano tan fuerte en la calle para no perderlo entre la gente, no había 
tomado su mano cuando me la extendía. Lo había dejado solo y 
ahora debía pagar por ello. (Robles, 36)  
 
La muerte de su hijo se convirtió así en una certeza, ella la había 
presenciado y debía superarla para seguir viviendo. La protagonista afirma: 
“Ahora sé perfectamente que hay algo peor que la incertidumbre: la certeza. Yo 
sé dónde está mi hijo, sé como está. Está bajo tierra en su pequeño cajoncito. 
Y está muerto. No existe ninguna esperanza de volver a encontrarlo, porque no 
está perdido” (13). Esta idea, que parece consistir en la expiación de una culpa 
por parte de la narradora debido a su supervivencia, nos permite salir de la 
ficción y remitirnos a elementos contextuales. El término desaparecido lleva 
consigno la incertidumbre, el desconocimiento. Podemos pensar entonces que 
la autora un haz de esperanza de encuentro, de reencuentro con sus seres 
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queridos, en relación con la búsqueda que llevan hasta la actualidad las 
Madres y Abuelas de Plaza de Mayo.  
Ante la crudeza de una realidad incuestionable, la protagonista elige el 
silencio como forma de vida; actitud que podemos transferir a la época histórica 
que es objeto de este trabajo. El silencio fue escogido por muchos civiles como 
estrategia para sobrevivir a la masacre llevada adelante por el gobierno de 
facto. Sumergida en ese silencio y en la angustia, cuando algún sentimiento 
positivo aparece, algún gesto que demuestre que está viva, ella lo reprime, no 
puede permitirse sentirse viva. La obligación de estar mal la invade: “Algunas 
veces me reprochaba interesarme por ella (se refiere a su compañera de 
habitación, María), como me reprochaba cualquier distracción del equilibrio 
entre mi autoflagelo y el dolor insoportable” (39). Este sentimiento aparece en 
muchos relatos de sobrevivientes que se cuestionan el haber sobrevivido, que 
cargan con una cierta culpa. En una entrevista con su psiquiatra ella le dijo: “No 
importa cómo estoy, lo importante es que quiero no estar, no existir, y no tengo 
voluntad para morir” (52). 
En la clínica no se soluciona ni cede su dolor, el insomnio aparece y se 
suma a sus molestias. Estar despierta le trae recuerdos, pero cerrar los ojos la 
lleva a encontrarse consigo misma y con su pesadilla; en ocasiones prefiere 
golpearse para alejar el dolor. En uno de eso incidentes conoce al único 
personaje que generará otros sentimientos en ella y motivará un cambio 
impensado: Stephan. Éste es un internado rumano que la acompaña en su 
recuperación de los golpes que se auto inflige. Si bien aparece en sólo seis 
capítulos de los cincuenta y dos que posee la obra, este personaje produce un 
giro en la historia. Su presencia la hace avanzar y se convierte en el motor del 
cambio de la situación de la protagonista. Esta mujer desesperada no lo 
conoce; sólo sabe, a través de las palabras de su compañera de cuarto, que él 
tiene SIDA. Este dato se constituye para ella en una posibilidad. Stephan y su 
enfermedad son el escape a su sufrimiento. Decide mantener relaciones con él 
para contraer la enfermedad y así acortar el dolor. Su perturbado plan, sin 
embargo, no funciona. 
 
Él me sacó de debajo de las sábanas y me miró con sus ojos 
llorosos. Unos ojos claros, casi transparentes, me atravesaron con 
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una saña diferente de la que había ido a buscar. El corazón me dio 
un golpe como de muerte, pero no; otra vez la agonía sin fin. El dolor 
que se hunde en todas la fibras y no abandona, no se cansa. Quise 
seguir con mi plan a toda costa, darle un sentido a esa horrible 
situación y me senté a horcajadas de él, desnuda sobre su sexo 
desnudo. Pero la muerte es escurridiza y para el suicidio hace falta 
talento. Sus ojos ya no se cerraron y aunque lo intenté no pude 
cerrar los míos. Su llanto era incontenible y como una corriente 
devastadora se llevó el mío cuesta abajo. Si algo no quería era 
ternura, pero él me abrazó y mis fuerzas me abandonaron. Lloramos 
como dos niños huérfanos en un bombardeo nuclear. (Robles, 58- 
59) 
 
Allí se inicia un vínculo efímero y confuso entre ambos personajes. El 
fracaso de su plan la lleva nuevamente a pensar en su situación y en las 
formas de escape de la vida que había ensayado sin éxito. 
 
Yo había entrado creyendo que simulaba mi locura para que me 
dejaran en paz y ahora me encontraba con la novedad de que me 
había vuelto loca de verdad. Bueno, era lógico, la muerte de un hijo 
vuelve locas a las madres. Por qué no matará a las madres en lugar 
de volverlas locas, por qué ese castigo adicional, por qué esa 
crueldad. Por qué nadie hablaba de eutanasia  para las madres 
enfermas de dolor. Si había alguna enfermedad terminal realmente 
cruenta era ésta (66). 
 
El silencio, la internación, la relación con un enfermo de SIDA, nada 
puede calmar ese dolor terminal. Para desazón de la protagonista, Stephan 
muere, y entonces se revela que no padecía SIDA, como le había dicho su 
compañera de cuarto, sino leucemia. Este suceso genera un quiebre que la 
arrebata de su encierro y de la autoflagelación. Aparece entonces la imperiosa 
necesidad de saber quién era ese hombre que la noche antes de morir la 
arrastró a una habitación para ofrecerle un melancólico y emocionante 
concierto de piano. Un nuevo camino parece abrirse, aunque la protagonista 
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lucha por sofocar esos pequeños signos vitales que la ligan a la vida. A pesar 
del vacío que la invade decide buscar, sin razón o motivo, las raíces del 
rumano en su país de origen. Para esta empresa, los datos que le dará el 
psiquiatra serán vitales. Aunque dice: “La alegría quedó para siempre fuera de 
mi alcance y de mi deseo de alcanzarla” (62); el duelo empezará a ceder 
espacio para dejar que aparezca el deseo de vivir.   
 
Sentía un cansancio físico que hacía tiempo no sentía. Estaba 
recuperando cierta zona de mi percepción que había perdido por 
completo con la muerte de mi hijo. La muerte de mi bebé me había 
dejado cuadripléjica, aunque con movilidad: del lugar donde se 
alojaba mi angustia como un tumor maligno para abajo no sentía 
absolutamente nada. Pero mi médula espinal estaba reviviendo sin 
permiso (91). 
 
La muerte de Stephan la revivirá; generará las acciones que la llevarán a 
dejar ese estado de abandono.  
Retomando lo expuesto al finalizar el apartado anterior, a nivel nacional, 
luego del silencio imperante durante la dictadura, llegó un momento de 
transición que no daba la seguridad aún para la denuncia pública, pero que 
preparaba el terreno para lo que llegaría a inicios del siglo XXI. Este período 
comenzará a revivir esa médula espinal lacerada y reprimida por mucho 
tiempo. 
 
 
4. La posibilidad de recuperar lo perdido 
 
El despertar de antiguos sentimientos y de un cierto interés lleva a la 
protagonista a indagar al psiquiatra sobre la historia de ese paciente músico 
que la había cautivado. El plan que idea la lleva a pedirle todo su dinero a su 
marido para viajar a Bucarest, Rumania, sin saber bien para qué ni por qué. En 
ese extraño y frío territorio se encontrará alejada de su país, de sus vínculos 
afectuosos y también de su idioma. Esta situación de escape de la lengua 
materna evoca las circunstancias vitales de Laura Alcoba; en el capítulo V 
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desarrollamos la idea de que dejar la lengua madre puede funcionar como 
estrategia para olvidar o suavizar el dolor. Esta operación parece repetirse en 
Perder. En Rumania, no tendrá otra alternativa que el silencio. 
Al llegar, la protagonista se aloja en un precario hotel llamado Néstor -
podríamos pensar, aunque es sólo una suposición, en la elección de este 
nombre como un guiño a las políticas sobre derechos humanos que se iniciaron 
con la presidencia de Kirchner-; se siente a la deriva, intentando algo que no 
sabe cómo resultará. “De algún modo, me dirigía para adelante, 
inexorablemente, y no podía asegurar que al final estuviera el precipicio. ¡Dios 
mío! ¡Qué difícil es intentar zambullirse en el pasado y a la vez intentar cortarlo 
de cuajo y tirarlo por la borda!” (116). La improvisación, la libertad, el abandono 
al curso de los acontecimientos será la forma elegida. 
En el alojamiento hay una encargada que, con el paso del tiempo, se 
sorprende por la prolongada estadía de la extranjera, sin embargo, continúa 
alojándola. La protagonista descubrirá también que hay un pequeño niño junto 
a ella que la observa cada mañana cuando sale o entra. 
En numerosas páginas aparece el frío penetrante de Rumania, que no le 
impide recorrer el lugar sin un rumbo preestablecido. Esas recorridas a la 
intemperie y con una vestimenta liviana, no adecuada, la llevan a poner en 
riesgo su salud. La encargada se erige en ese momento como el personaje que 
la ayudará. Establece con ella contacto físico; la baña, la alimenta, le habla a 
pesar de no poder comunicarse, la cuida. Esta situación desarma la barrera 
con la que viajó la protagonista; permite que la ayuden, se abre a nuevos 
sentimientos y cuidados. Las ganas de vivir que parecían haberse extinguido, 
inician una lucha por hacerse lugar entre la angustia. Podemos mencionar un 
objeto, unas botas proporcionadas por la encargada, llamada Livia, como 
marca del inicio de un nuevo camino: “Esa mujer había untado la primera 
pátina de calma, la primera oportunidad para vislumbrar la pena detrás de la 
angustia; y ahora también me provocaba la primera alegría. Porque esas botas 
me dieron ganas de ponérmelas y hacer unas muecas de baile” (137). 
Esas botas le permitirían incursionar en otros espacios y llegar a aquel 
que al final reconfortará su espíritu. Las botas marcan el fin de su 
convalecencia. A partir de allí, la encargada tomará un rol activo en su vida, 
 91 
 
entenderá que su estadía no será transitoria y por tanto acomoda su equipaje y 
los libros que aún están amontonados en un rincón de la pequeña habitación.  
En este momento de la historia aparece otro personaje, que al igual que 
lo había hecho Stephan, la movilizará: ese pequeño niño que estaba siempre 
junto a la encargada: Radú. Al retomar su recorrido libre y espontáneo, para su 
sorpresa, el niño toma su mano y la acompaña.  
 
Cuando me di cuenta de que me faltaba el hueco donde 
guardo la ausencia de la mano de mi hijo, me pareció que estaba 
registrando una situación que ya llevaba unos minutos sucediendo.  
Era una manito cubierta de lana que calzaba justo en mi 
agujero, como una pieza de encastre que de pronto hace cric y se 
introduce donde el diseñador lo había previsto (147). 
 
Recorren la ciudad, sin hablar, comunicándose sólo a través de ese 
gesto: las manos tomadas. Varios días lo repiten, visitan un río esperan en 
vano que se descongele y van incrementando las horas que comparten.  
Primero se despiden a la entrada, luego él la acompaña a su habitación, 
duermen la siesta, juegan y comparten una cena. La protagonista cede ante el 
estímulo de vida a pesar que la culpa sigue presente y el desconcierto en 
cuanto a su rumbo prosigue. 
 
Cuando recuerdo ese momento, cuando me siento en mi sillón sin 
dejar de resistirme al embate del pasado y me recuesto con los ojos 
cerrados y una media sonrisa que a veces es bañada por las 
lágrimas y otras por la ternura y la gratitud, me veo a mí mismo 
como un barrilete remontado por un niño que sabe lo que hace 
(148). 
 
 Con la compañía del niño, decide ir a la casa de Stephan, esa había sido 
la causa del viaje aunque lo había dilatado, no tomaba coraje de encontrarse 
con otra madre que también había perdido a un hijo. Stephan había sido un 
reconocido violinisita que viajó a la Argentina siguiendo a un amor, Nadia 
Bergman. La joven era hija del presidente del Partido Comunista y había 
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viajado a su país para realizar estudios de marxismo. Luego estudió música, lo 
cual la puso en contacto con Stephan. A pesar del tiempo compartido, su 
compañera de vida no había podido soportar la idea de su leucemia y lo había 
abandonado. Sumido en la angustia, el artista se había abandonado, a la 
espera de la muerte. Un grupo de amigos, junto al agregado cultural rumano 
habían logrado que el Ministerio de Cultura de Rumania le proporcionara un 
subsidio con el que solventar el gasto de sus últimos días en la clínica 
psiquiátrica. 
El encuentro con la madre del rumano, Ecaterina,  es conmovedor. Sin 
intermediar las palabras se reconocieron y entendieron parte de la situación 
que tomaba a ambas de improviso. Lloraron aunadas por un mismo dolor, por 
un sufrimiento compartido. “De rodillas en la puerta de la casa de otra mujer 
que había perdido un hijo, de otra mujer que tenía una parte muy grande de sí 
necrosándose de dolor, lloré por primera vez la derrota” (199). Esta imagen nos 
traslada nuevamente al universo de la organización HIJOS; a las madres y 
abuelas unidas en un mismo objetivo. Una lucha compartida, y la alegría 
compartida también ante la aparición de uno de esos hijos o nietos que la 
dictadura les robó.  
En este encuentro y en todos los que siguieron, el pequeño Radú, de 
cuatro años, toma las riendas de la conversación y va estrechando su vínculo 
con Ecaterina. Desde un lugar pasivo primero y luego ya más activa la 
protagonista se va incorporado en estas interacciones.  
A su pesar, el paso del tiempo le permite entender el idioma y 
comunicarse. La relación con el pequeño va creciendo día a día. Las visitas a 
la casa de la rumana se hacen contantes y aparecen nuevas ideas: mudarse 
ambos con Ecaterina y que Radú iniciase el jardín. Para materializar este 
deseo, como primer paso debe lograr el permiso de Livia Dragan, encargada 
del hotel y tía abuela del niño. El pequeño había sido criado por Livia luego de 
la muerte de su madre en un accidente de tránsito, cuando el pequeño tenía 
tan sólo tres años y medio.  
La protagonista logra cumplir su deseo, pero a pesar de haber obtenido 
el permiso de vivir con el niño junto a Ectarina, la angustia y el recuerdo siguen 
mortificándola: “Sentía una gran carga de culpa por cometer la traición de 
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quererte. No quería que reemplazaras a mi hijo, no podía soportar la idea de 
que ese presente comenzara de algún modo a desdibujar mi pasado” (223). 
Éste es el inicio de una nueva vida. En la Argentina había perdido e 
intentado morir, pero el deseo y la curiosidad la habían llevado a otro territorio, 
que le permitió volver a vivir y encontrar parte de la calma que necesitaba. Pero 
un acontecimiento altera la parcial armonía que el suelo rumano le había dado: 
el cumpleaños de cinco años de Radú y su festejo. 
 
Cuando llegó el momento de soplar las velitas sentí un leve mareo y 
las rodillas como de plastilina, pero me repuse. Me apoyé en una 
pared y, aunque ya no sonreía, nadie notó nada extraño. Las 
lágrimas empezaron a borrarme las imágenes pero aún así 
conseguía mantenerme en pie. Sin embargo cuando apagaste las 
velitas y todo quedó a oscuras, un grito salió de mí antes de que lo 
pudiera contener. Las luces se prendieron a manotazos entre los 
llantos de los niños asustados y las exclamaciones de las madres 
que esperaban ver un espectro, una rata o un ataque cardíaco. Yo vi 
todo eso y más, y después no vi nada. Sólo recorté tu cara de 
espanto, la sensación de las manos de Ecaterina sosteniéndome la 
frente en el baño para que pudiera vomitar y la voz de tu tía abuela 
que se disculpaba con todos y les daba presurosamente los 
souveniers en la puerta (Robles 2008: 236) 
 
Esta situación la lleva a sincerarse con Ecaterina y contarle todo aquello 
de lo que había escapado en Argentina, y lo que Rumania había logrado en 
ella; sin ir más lejos, la reaparición de las ganas de vivir y la necesidad de 
comunicarse.  
Contar su historia será una forma de sanarse, de dejar atrás el pasado 
doloroso y de dejar lugar a un presente que emerge como un renacimiento: 
“Por momentos lamenté haberle contado mi historia porque, en el fondo, yo 
quería seguir guardándomelo todo. Pero también sentí como si me hubieran 
abierto con una navaja bien afilada y hubieran destrozado al animal que me 
aniquilaba cada vez que bajaba la guardia” (238). La protagonista inicia así una 
nueva etapa.  
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Así cierra Robles su novela, privilegiando la recuperación, apostando por 
empezar de nuevo, dejando el dolor y aventurándose a un nuevo amor. Este 
cierre esperanzador y este enamoramiento podría ser leído como una 
referencia velada al recomienzo de nuestro país con la democracia. Luego de 
tanto dolor y sufrimiento, nuevos caminos llevan a la libertad y al respeto. Las 
cicatrices del pasado perviven, pero también la convicción del renacimiento 
cuando el tejido social se reconstruye. 
 Culmina así una obra que propone una forma diferente de remitirse al 
pasado, inventando una relación ambigua, oblicua, entre ficción e historia, entre 
trauma individual y trauma social. 
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Palabras finales 
El complejo tejido social y las relaciones entre los sujetos dan a la 
literatura una materia prima invaluable. Autor y contexto social se constituyen, 
en consecuencia, en conceptos enlazados e indisociables. Las marcas del 
golpe cívico- militar de 1976 están aún hoy muy presentes en nuestra cultura, y 
sus heridas vuelven a abrirse ante sucesos que traen los nefastos episodios del 
pasado al presente. La permanencia de esta lucha queda plasmada en las 
numerosas organizaciones que trabajan en la actualidad por los derechos 
humanos, entre ellas, las Abuelas de Plaza de Mayo, la Asociación de Ex-
Detenidos Desaparecidos, Asociación Madres de Plaza de Mayo, la Asociación 
Seré por la Memoria y la Vida, HIJOS, Memoria Abierta, la Mesa de Trabajo y 
Consenso del Ex-Centro de Detención, Tortura y Exterminio "Olimpo". 
Este trauma social caló hondo en la historia nacional, en la constitución 
democrática de nuestro país, y dejó su huella en muchas expresiones 
artísticas; hemos visto cómo la música, el cine y el teatro, cada uno con sus 
medios, se hicieron cargo de narrar lo acontecido. Los artistas vieron afectados 
sus proyectos creadores por la cruda realidad que les tocaba vivir; muchos 
quisieron alzar su voz para relatar lo sucedido, pero la censura y el temor los 
obligó a matizar ese espíritu denunciatario para mantenerse a salvo. La 
literatura les brindó a los escritores las herramientas para poder hablar de los 
sucesos de forma solapada; la alegoría se convirtió en una estrategia posible. 
El uso estético del lenguaje y sus recursos sirvieron, así, para camuflar la 
desazón y el miedo. En este trabajo nos hemos referido a diversos autores que 
hicieron un uso privilegiado de estos recursos, entre todos ellos destacamos a 
Ricardo Piglia y a Juan José Saer como los más representativos. 
El paso del tiempo y los cambios sociales y políticos que se dieron en el 
país generaron también modificaciones en los procedimientos narrativos 
utilizados; el testimonio crudo, el dolor en la boca de los sobrevivientes y 
familiares empezó a oírse fuerte, consistente y expectante, a la espera de que 
el nuevo camino democrático que se emprendía juzgara y castigara a quienes 
habían cometido atrocidades entre 1976 y 1983. Los años y los cambios en la 
forma de gobierno permitieron el empleo de procedimientos diferentes; sin 
embargo, es posible observar la persistencia de ciertos temas. La ausencia es, 
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quizás, el que más insiste, de múltiples formas, en los relatos; la apropiación de 
menores, el exilio y la guerra de Malvinas fueron otros tópicos muy transitados. 
En el capítulo II nos hemos detenido en ellos, entendiendo que se trata de 
antecedentes fundamentales para nuestro corpus. 
Ciertamente, las dos etapas anteriores fueron muy ricas y, por tal motivo, 
han sido analizadas en profundidad en diferentes estudios. La generación de 
los hijos, por su parte, ha ofrecido a los lectores una variada y fructífera 
producción que muestra otras formas de referirse a los hechos históricos y al 
trauma que éstos generaron en sus vidas. En los capítulos IV, V y VI 
propusimos analizar las voces narrativas de tres hijos de víctimas de la última 
dictadura militar. La elección de Los topos, La casa de los conejos y Perder se 
vinculó a la voluntad de analizar tres formas ricas y diferentes de remitir al 
pasado, y de elaborar la búsqueda identitaria. 
Por un lado, Félix Bruzzone dejó en claro que el paso del tiempo y las 
políticas de derechos humanos llevadas adelante desde el año 2003 sentaron 
las bases que permitirían abordar el tema de un modo diferente. A partir de ese 
momento el Estado nacional tomó la iniciativa y comenzó a actuar, abriendo así 
el camino para que los artistas pudieran referirse a los hechos desde otra 
perspectiva, liberados de cumplir con una misión denunciataria.   
La necesidad de denuncia, que imperó durante el siglo XX, parece 
esfumarse y dejar el camino libre a otras formas de expresión. La ironía, por 
ejemplo, es empleada con maestría por Bruzzone para remitir al pasado 
reciente. Si bien el autor ha manifestado que no fue su objetivo consciente 
hacerlo, el tema se coló en las páginas y la ironía le permitió abordarlo de una 
manera diferente. La historia nos presenta a un personaje que inicia un camino 
bizarro y confuso en la búsqueda de su identidad, que llega a un desenlace 
inesperado. La ausencia, la figura del traidor y la apropiación de menores se 
recrea en sus páginas dándole una nueva perspectiva a la forma que había 
tomado en obras anteriores.   
Otra forma de remitir al pasado es la empleada por Laura Alcoba; la 
autora explicita que escribe con el objetivo de poder olvidar. Su búsqueda 
identitaria la lleva a contar su historia luego de muchos años de ausencia en el 
país. Para hacerlo, propone a los lectores una novela que difumina límites entre 
ficción y autobiografía. El clima de terror, la incertidumbre, la vida en la 
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clandestinidad son recreadas desde la voz de una niña. En su obra no hay 
lugar para la ironía; el tono está marcado por la omnipresencia del dolor. 
Por último, Robles propone otra alternativa. Se distancia de la referencia 
directa o indirecta a la última dictadura y decide recrear una historia que 
transcurre sólo parcialmente en suelo argentino. La literatura se constituye en 
una doble vía de escape; por un lado, para la protagonista es un modo de 
escapar del sufrimiento y el trauma; para la autora, una vía para superar el 
fantasma del dolor de su madre. Robles también es innovadora, su historia 
propone una relación inversa: a diferencia de muchas obras que toman como 
eje central el dolor de los que quedaron, ella propone una identificación con la 
experiencia de los que desaparecieron.  
A través de la lectura de las tres novelas, y de su vinculación con el 
pasado reciente y con otros textos precedentes de nuestra literatura, nos 
propusimos indagar algunas de las complejidades que anudan la relación entre 
literatura e historia, así como también las múltiples perspectivas que ofrece la 
ficción para abordar e interrogar los traumas personales y sociales. Con sus 
singulares búsquedas identitarias y literarias, Bruzzone, Alcoba y Robles 
escribieron un nuevo capítulo de la historia cultural argentina, que sigue 
mostrando sus riquezas. Una cultura y una sociedad que luego de verse de 
rodillas en el período 1976- 1983, ultrajadas en sus derechos y censuradas en 
sus expresiones; pudieron levantarse. 
La recuperación no fue rápida, diferentes etapas fueron superadas y la 
literatura acompañó y alivianó el peso que oprimía al país; el arte fue uno de 
los canales que permitió la supervivencia. Las tres novelas estudiadas dejan al 
descubierto que la elaboración de las pérdidas y la imaginación de un futuro 
digno son posibles cuando el tiempo y la política hacen su trabajo reparador.   
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